《三夜谈 之 未亡症》vagary

4、4

　　4
　　后来他们什么都没有说。
　　因为她走过来吻住了他。
　　这显然不是一件值得庆幸的事，我父亲不出所料大吃一惊。但那种神情我从未在他脸上见过，一时竟然有些好奇，片刻后才后知后觉会意过来。众所周知，元雪波或者雅可波·阿雅克肖向来温和平静，那种恒然的容缓气质甚至令人误以为他不具备某些起码的反应。
　　因此当我搞清楚我父亲也会震惊时，有那么几秒钟，我几乎被这个事实激起了一种近乎幸灾乐祸的兴奋。
　　我父亲重重推开奥尔加，完全忘记控制力度，以致她退后两步，撞翻了镀银的水盆，但她的动作是那样快，水盆落地之前已经重新抓住，稳稳放回原处，水溅出来，混杂着药草与香花，泼湿了裙袍，温暖而湿漉地贴在她线条紧致的小腿上。
　　我仍然扶着父亲膝盖，只是不由自主放松了手，张大了嘴，像只被突如其来暴雨压在睡莲叶下的蛙，懵懂窥伺他们的脸色，谨慎，好奇，无所谓。
　　奥尔加看起来十分平静，比我父亲平静得多。而我父亲——无论之前还是之后，我都再没见过他露出那样的眼神。
　　他问：“你到底是谁？你究竟想做什么？”用的是当地的俗语，之后换成卡斯提尔语。
　　这两种语言我母亲都很擅长（她还会惟妙惟肖地模仿佛罗伦萨方言，当年但丁拼命拿他的诗推销的那种），但我从没听过奥尔加使用后者。其实她的意大利俗语也很难说有多么熟练，你懂的，当你照本宣科模仿一种与你无关的口音，即使再流畅娴熟，听上去也更像朗读主祷文，甚至比那还糟。孩子不会介意这个，但我猜，那就是奥尔加鲜少跟其他侍女们讲话的原因。我不知道她究竟来自哪里，但那双眼睛里就没写着南方大陆。
　　她被我母亲留下并宠爱的理由之一是，古典拉丁语十分流利，甚至超过我母亲身边任何一个出身显贵的热那亚美人，但一个欠债、欠租、流离的无名少女为何能够读写一笔教会风的拉丁语，她们当中竟然没有一个人对此感到好奇。
　　直到后来我才懂得，这或许也是奥尔加的力量。
　　乳母和侍女们听到声音，但由于我父亲在场，并不敢慌张闯入探看，她们争先恐后挤在门口，手臂和脸孔无处摆放的姿态让我想起堤岸上时而扒满的蟹子，于是咯咯笑出了声。
　　这足以令我父亲意识到自己何等失态，英俊脸孔上苍白阴云迅速散去，取而代之一种使他自己无地自容的血红色。他没有勇气去照镜子，抓起我，大踏步离开房间，出门之后很久才想起，那本来就是我的房间。
　　然而也无法回头了。
　　父亲带我到阳台上，风的味道重且暖，有我所熟悉的时令气息，我像只小狗一样不自觉吸着微微作痒的鼻子，风里可以嗅到很多事：集市上来了新鲜石榴；下等客栈里的床垫换了晒干蔺草；牲畜贩子自乡下赶来一批新出生的犊崽，也带来新一批追随不定的蚊蝇……风，云团，空气，这些东西没有围墙，没有阶层和界域，自由，漂泊，去哪里都无妨。
　　我知道我的那些伙伴们这会儿在做什么，偷窃，打闹，无所事事，或者替人跑腿送信，半大孩子的腿脚就像永不知疲倦的猎兔狗，哪怕换不来铜币，他们也停不下来。
　　父亲凝视空中许久，久到我开始对他目光的去处表示好奇，视线勾连记忆之丝，把他的呼吸和灵魂一起系在半空中什么地方。最后他终于对我说：“这是我们的秘密。”
　　秘密，又是秘密。
　　我不知道父亲有朝一日是否能够明白，他是不应该对我说这个字眼的。
　　“庆恒。”他叫我的汉文名字，和祖父一样。我们谁都不能避免，把祖先的一部分佩戴在身上，直到根深蒂固长入骨髓，把我们变成他们枯槁无力的翻版。
　　“元庆恒。”父亲加重了一点语气，“这是我们的秘密，不要告诉你母亲。”
　　告诉她什么？您被一个侍女吻了吗？我摇摇头，并不以为奇。事实上我看见过不少次类似的事，被我那些伙伴们带领着，在制桶商的后院，偷瞧他那个棕色头发的西班牙学徒颤抖着手，从商人女儿丰满大腿上解下一条花边吊袜带，在那之前他们当然已经亲吻过多次，两个人裹在一起，像箍严的橡木桶一样滚来滚去，不会散开，皮肤上大颗汗珠是敲进欲望的钉子。
　　而我母亲的那些侍女们，她们向往的是另一些人，公爵或者侯爵，教皇和红衣主教们的近亲，最起码也要如我父亲一般，有一个即便单薄也超过百年的家族名望；外加足够弥补前者缺憾和足以炫耀人前的财产；最后也最好是：年轻，英俊，迷人。
　　但奥尔加，奥尔加是另外一回事。
　　至少时年五岁的我都没有很拿她当作一个人。
　　奥尔加就是奥尔加。
　　那天之后她仍然偶尔扛着我在宅邸里漫步，而我父亲深居简出，甚至很少来见我。这令人感觉异样泄气，可他并不给我解释。
　　我知道他在哪里，从他的武器库背面那扇暗门出去，有一道秘密楼梯通往原本只是装饰用的塔楼，上面有个看似狭窄、事实也的确不算太大的房间，修筑得非常巧妙，在里面生火的话，壁炉烟气倒流，可以通到底下的厨房，因此不会引起怀疑。
　　我不知道这个秘密空间是父亲发现的、抑或建造的，那个年龄的我还不懂得追问这么复杂的问题。幽秘、躲藏与冒险，这些已经足够取悦一个像我这样的男孩。那是父亲只有在极度困惑时才会只身前往的所在，母亲对此不闻不问。
　　后来我想，那段时间父亲应该在思考如何解答一些他甚或无法诠释的问题。那当然不是关于奥尔加究竟是谁，来自哪里，想做什么。她的眼神已经清楚明白告诉他一切：这些根本都不是问题。
　　对她本人而言，最大的问题可能只有一个：
　　我能否用我的方式，如愿以偿得到你。

　　但我同样很快就忘记了这些，比起奥尔加的陪伴，浪迹街头的伙伴们毫无疑问更加精彩。何况我知道她一直在那儿，只要我回到宅邸，无论何时何地，她都会神出鬼没来到我身边，一把拎起我去洗刷干净，再像托送一袋大麦一样恭恭敬敬放到我母亲面前，由着她开心时对着我说几句甜蜜话儿，不开心时就像抚弄她那只西班牙长耳小猎犬一样，心不在焉摸我几下，沾染我一头一脸素馨香水味儿，再吩咐奥尔加和我的家庭教师一起看牢我的功课，尤其古拉丁语。
　　这时我就意识到，她完全不记得，自从奥尔加来到宅邸之后，我的拉丁语教师就被辞退了。而奥尔加通常也装作没有想起这回事。走在回廊里，她用流利拉丁语嘲笑我的个头和脱落的乳牙，我则用汉语予以回击，铿锵有力毫不相让，相信她绝对无法听懂，因为她只是微笑，目光异常明亮锐利，绿松石色瞳孔像被火焰烧灼，在某个词面前时不时一闪，又往灰烬里深埋下去。
　　当她不想再听下去了，就会叫出我的汉文名字：“元庆恒。”
　　那个称呼是提醒我，是时候去做一点让她能够交差的事情了，比如练习书写花体字母，背诵经文或者翡冷翠传来的诗歌（因为时髦），或者用尚未长成的手指笨拙拨弄一把为我精心定制的小号琉特琴——所谓贵族风范。
　　祖父对此毫无异议，我想大概因为这些是母亲做的决定。学习这些，让一个元家人更像一个阿雅克肖，这似乎也没什么不合适。
　　虽然整个撒丁岛仍在西班牙统治下，而我的家族用的其实是一个类法语姓氏。
　　那又如何呢。

　　父亲在塔楼的自闭比我想的要久，因此平时由他给我讲授族史、练习汉文的时间空余下来，我有更多时间和玩伴们待在一起。“月亮草”的货架上多了不少精美烛蜡，配方古怪的香料，以及芳香四溢的珍贵草药茶，据说是威尼斯人千辛万苦从东方汗国舶来，故而售价高昂。
　　我母亲当然对此充满兴趣，她拥有金钱更不缺乏审美，所以奥尔加一再被派去采购。和其他女孩不同，她似乎并不中意这种往往能给自己落下几枚金币、一瓶香水的优差，也不喜欢在街上游逛。至少每次遇见她时，她都穿得比在宅邸里还要简朴，披风上的兜帽遮住多半张脸，漆黑兜帽下、雪白脸孔上，鲜艳嘴唇就像开在黑夜雪地里的一朵殷红萤火。
　　西莱迪一直以为她是我的姐姐，一再向我打听有关她的一切事情，她多大了，喜欢什么水果和甜食，偏爱什么颜色，平时做些什么，我猜他爱上奥尔加了。我们每个孩子都能轻松把爱这个字眼说出口，虽然并没有一个人知道那是什么意思。
　　而我，我不知道的事情或许比任何人都多，但那时我对此竟然毫无认识。
　　西莱迪缠着我，这让我烦躁，如果不是看在他十分慷慨，经常偷出他父亲店里的蜜饯和果子露与我们分享的份上，我真不想理他。
　　奥尔加多大了？十六或者十七岁？总之是一个令我母亲赞叹，令其他侍女们试图争竞的年纪，一朵完美的紫罗兰。
　　水果？甜食？她似乎哪种都不喜欢，我从未见过她用餐的样子，倒是曾经目睹她侍立在餐桌旁，为我母亲切开番茄和石榴，用一柄古老的雕花银餐刀，动作干脆犀利，刀刃斩下时没有发出半点声音。蔬果仿佛都被那种毫不留情给吓怕了，或也只是因为她过于迅速，鲜红汁液要停一会儿才流出来，犹犹豫豫地淌在嵌金彩绘边缘的东方瓷盘上。
　　别人没有发现，但我认为奥尔加注视刀锋的表情里有一种杀戮般的满意。我猜如果她去厨房，斩杀家禽的手法一定比那两个我母亲高薪聘来的厨娘还好。
　　我不知道她喜欢什么颜色，但她的眼睛的确是冰冷的松石绿。至于平时——平时她只是像任何一个低等侍女一样，陪在我母亲身边，温顺地替她穿针，递绣花绷，把胭脂调匀，为她穿戴襞襟和蓬裙，在头发上喷香水，假发上扑粉——然后在我试图闯入梳妆室时一把将我拎走。
　　对自己的地位，西莱迪并非一无所知，他明白我们这个烂塌塌的小团体没有人看得起他，因此益发想要证明自己的有用与特别。圣母升天节之前几天，传说木偶剧艺人就要抵达的消息在我们中间激起了小小的一阵狂欢，这不仅意味着取乐，还有节日期间舞台下的种种：摸走钱袋，割取时髦公子哥儿鞋带上的宝石，面包匠和糕点师不再有充足时间精力叫骂追赶——至少因为一两块柠檬蛋糕不会。
　　在这种时候，西莱迪还想讲点什么来吸引我们的注意力，那就说明他的确搞到了一些值得的消息，他明白，否则我们会狠狠揍他，没有一个人手下留情。
　　“我父亲店里来了一个人。”
　　大家的嘘声让他觉出不安，语速立刻加快，然后结巴：“他穿的白色衣服上镶满金丝，我父亲说那是翡冷翠的锦缎，付账只用银币和金币。”
　　“天杀的，一个王子会光临你父亲的杂货铺吗？”
　　西莱迪涨红了脸：“第一次他只是去问路，然后给了我父亲一枚银币。我父亲惊呆了，追出去想问他是否搞错了，也许他只是想付一枚铜币当作酬劳。”
　　我有点好奇：“然后呢？”
　　“他没有作声。”能令我主动发问，这让西莱迪骄傲起来，“那个人什么都没有说。后来我父亲发现他在附近租了一个房间，就在一条街以外，桑西亚·法奈斯太太住处的顶楼。”
　　“那女人可是个老风骚！”
　　西莱迪得意地翻了个白眼，为他接下来想说的那些，自以为不那么孩子气的话题：“那个男人，我母亲说他非常英俊，身体瘦高，白皮肤就像新浇铸的雪花石膏。”
　　“哈，你母亲的品味。”有人在讪笑。
　　我敏锐地抓住了什么：“你没见过他？那个人？”
　　西莱迪过分明显地犹豫一下：“我见过，好几次。他来店里，买一些无关紧要的小物件，盯着看很久，但是很奇怪。”
　　那个男人，他注视物品和注视人的时候，眼神没有任何变化，可他眼睛里有什么东西会动。瞳孔？或者别的什么。
　　“什么意思？”
　　我们的确都不明白西莱迪的意思，但他脸上的表情不乏恐怖，这让我们安静下来，开始互相观察彼此的眼睛，最后我们得出一个结论，没有一个人的瞳孔在看人的时候会动。于是西莱迪成功了，他引起了我们所有人的兴趣，关于那个富有、古怪、英俊的男人。
　　作为一个孩子，西莱迪发现的足够多，虽然他并不明白自己发现了什么。至于我，我感觉他的讲述有哪里渗出熟悉味道，却又想不起是什么。