《一厘米的阳光》墨宝非宝

53、第五章 故梦外的人（2）

　　季成阳将手机放回口袋，走出布满尘埃的教室。
　　这个小学就这么空置着，占据了家属区的一个角落这么多年，始终没有接下来的拆除，或是改建的安排。黑板上的名字不知被谁擦掉了，画上了整面墙的粉笔画，画的是灌篮高手，他之所以认得，也是因为纪忆小时候喜欢看这个动画片。
　　就在收到她短信前半个小时，他刚结束了一个电话，拒绝了旧日好友的采访邀请。对方似乎猜到他一定在那场战争中有不同寻常的遭遇，希望能整理出来，做个主题，甚至提出帮他联系出版社，出本回忆录、自传什么的。
　　季成阳却果断否认了这个推断，告诉对方，自己只是在国外耽误了一些时间，并没有什么惊心动魄的事情发生。
　　对现在的他来说，那些会让亲者痛的经历，只适合被掩埋，被彻底遗忘。

　　他随手带上教室的门，听到锁咔嚓一声闭合，感觉到自己的眼睛有些发酸。
　　去年，在国外接受一系列精神和身体治疗的日子里，不知道纪忆下落的那段时间，当他看到年纪轻的华人小姑娘，总会多看两眼，想要在脑海里能有更具体的想象空间，想象她的变化。其实，她什么都没变。
　　而他却变了。
　　起码在身体上，他成了当下择偶观里很不适合结婚的一类人。

　　因为票务紧张，纪忆的归期延了又延，整个08年的春节都在安徽度过了。
　　何菲菲并没像领导说的那样，南下回家，而是和纪忆一起在年初五返京。两人在路上聊起年后的工作安排，何菲菲很高兴地告诉她：“等春节回来，你抓紧时间办一下港澳通行证，我带你去香港。”
　　纪忆愣了愣：“香港我就不去了。”
　　“为什么？公务出差，飞机票酒店都报销，你和我吃在一起就行，到时候我自己填单子给报了，”何菲菲匪夷所思，“除了你自己买东西需要花钱，余下的都不用担心。”
　　“办通行证很麻烦。”她找了个不是理由的理由。
　　“不麻烦啊，”何菲菲笑，“那你以后出国怎么办？护照签证不是更麻烦？”
　　“那就不出国了。”
　　纪忆低头，打开面包，笑咬了口。
　　何菲菲惊讶，很少见对公务出行不喜欢的人，尤其是现在的大学生都很热衷出境游，像纪忆这种人更是少见。她只当纪忆是懒，怕麻烦：“别怕麻烦，马上就要正式工作了，护照和港澳通行证都是必备的，要不然临时让你出去，你怎么办？”
　　纪忆支吾着，搪塞而过。
　　这是她最尴尬的问题，她护照办的早，已经到期了，港澳通行证也是。可要续办这些都要回爷爷家拿户口本，她甚至已经开始担心身份证到期以后该怎么办？这对普通人来说很简单的一件事，对她却是大难题。
　　列车里，仍旧有着浓厚的过年氛围。
　　大家都在说着年初五是迎财神的日子，如果不是在火车上，此时应该鞭炮震天响，到处都在请财神。何菲菲家乡那里没有这种说法，听得有趣，问纪忆是不是这样？纪忆也茫然摇头，小时候每年在大院里，都是年三十晚上有整个广场的礼花，对年初五一点印象都没有，包括赵小颖妈妈那么喜欢说这些，都没提到过。
　　赵小颖……季暖暖……
　　好像这些过去的记忆，都随着季成阳的归来，被强行揭开了沾满尘土的封条。

　　火车一路上被强制停了几次，两个人到北京站，已经是初六的深夜三点多。
　　初七是报社开工的日子，纪忆估算了一下路程远近，觉得自己马不停蹄赶到学校，估计没睡一会儿就要爬起来，再赶去报社，索性就拖着行李箱，直接回了报社大厦。上次因为加班，她也曾睡过办公室，所以这次轻车熟路，顺便把从酒店带回来的没开封的一次性牙刷牙膏都拿出来，用上了。
　　等她洗漱完，躺在长沙发上，盖上自己的羽绒服时，忽然想到了一件事。
　　在下午时候，季成阳曾经给她发了个短信，问她是否安全到了北京。她没有回。
　　此时在格外安静的休息室里，她忽然觉得内疚了。
　　也许他一直等自己的消息，等到很晚，可现在回是不是又太晚了？她纠结了会儿，还是给他写了很简短的消息，告诉他自己到了。
　　未料，电话铃声就在深夜，这么响起来。
　　她猛地从沙发上坐起来，看着手机，心剧烈跳动起来。无数个问题让她紧张的不行，他要说什么，该不该接，接了说什么？在一闪而过的“拒接”念头里，她鬼使神差地选择了接通：“你好。”
　　“西西，是我，季成阳。”
　　“我知道，”她回答，“我知道这是你的号码。”
　　季成阳略微沉默。
　　她靠在沙发上，听着电话另一端，忐忑等待这短暂沉默后的内容。
　　“顺利吗？”他问出了最寻常的问题。
　　纪忆应了声，又怕回答的太简短而让两人更尴尬，只能继续沿着这个话题说下去：“就是交通不太方便，很多公路都封了，火车在路上也停了几次，所以才这么晚到北京。”
　　电话那侧安静着。
　　她也就毫无头绪地继续说下去：“这次雪灾真的很严重。我去的时候，雪早就都停了，可是还有很厚的冰，很多人加班加点地给高压电缆除冰。在长沙采访的同事说，还有几个电力公司的员工因为除冰，从高空摔下来，抢救无效死亡的……”
　　这些内容，都能在新闻上看到。
　　可除了这些话，她也找不出能和他谈的话题。此时此刻，就像过去的境况忽然反过来了，小时候是她胆战心惊的拿着电话，追问他是否安全，再听他说一些时事。而现在，是她来告诉他这些话。只不过听起来，没有那么惊心动魄。
　　“平安回来就好。”季成阳终于在她无话可说时，出了声。
　　“你……为什么这么晚还没睡？”她问。
　　“我在等你的回复，”他说，“怕你出什么事情。”
　　纪忆马上找了个借口：“我一直忘了看手机，到办公室才看到……”
　　“你现在在办公室？没有回学校？”他抓到了重点。
　　“明天要工作，这个时间回学校就太晚了，所以就来办公室睡一会儿，”她说着话，目光毫无焦距地落在墙角，好像他就在自己面前，让她不敢直视。
　　“安全吗，自己一个人在办公室？”
　　“嗯，这个大厦保安很好，而且报社有专门的休息室，有时候同事熬夜加班，都会在这里补觉。”
　　“我记得你小时候很怕黑，自己一个人，害怕吗？”
　　她回答：“已经习惯自己了，寒暑假我都是一个人在宿舍睡的。”
　　在大年初六的凌晨四点，他们两个人竟在说着不痛不痒的事情，没有什么中心思想，漫无目的。而这往来对话中，始终有着一些让人尴尬的气氛。
　　到最后，季成阳终于告诉她：“去睡吧。”
　　纪忆意外，没想到对话如此简单。好像回到两人感情没开始的时候，他从美国打来电话，只是问自己的一些近况，如此而已。
　　“好，晚安。”她说不出是什么感觉，轻声回答他。
　　就在手机离开耳畔，要挂断时，季成阳的声音忽然又叫她：“西西？”
　　她忙又拿起来：“还有事吗？”
　　“元宵节有没有安排？”
　　怎么会有安排，那是家人团圆的日子。
　　她有些黯然：“没有。”
　　“我去学校接你，我们一起吃饭。”
　　元宵节吗？
　　纪忆仍旧在想着这个日子，季成阳已经又低声追问了句：“好不好？”
　　她回神，轻声说：“好。”
　　“睡吧，晚安。”
　　“晚安。”
　　通话结束，已经快五点。
　　纪忆抱着自己的羽绒服，坐在沙发上继续出神，过了好一会儿猛地惊醒，很快就翻开手机里的日历，查看日期。

　　元宵节，正月十五，星期四，2008年2月21日。
　　还有九天。

　　在正月十五这天上午，季成阳回了一次台里，和过去的老领导在办公室见了一面。老领导希望他能接任新闻中心副主任，主管海外节目中心。他没有立刻答复，老领导笑：“怎么，还想往外跑？”季成阳略微苦笑：“身体条件已经不允许再到处跑了，硬要出去，只能耽误工作。”
　　“那就考虑考虑吧，”对方拍了拍他的肩，“留在北京，有个稳定工作，再成个家，也算让你家里长辈安心了。”
　　等谈话结束，他离开办公室，正巧撞上几个刚吃过午饭的同事。众人看到他出现，都围拢过来，热情地叙旧，直到刘晚夏出现，大家马上就很识趣地散开来。这位知性美丽的女主播都过了三十大关了仍旧单身，也不知道是眼光高，还是仍惦记着季成阳。
　　反正按照过去的习惯，撮合这两位都快成惯性了。
　　“怎么样？答应了吗？”刘晚夏倒是依旧大方自然，很直接就问他对这个职位的意向。
　　“还在考虑。”季成阳言简意赅。
　　“上次见得仓促，没有机会问你，听说你在国外结婚了？需要我补个红包吗？”刘晚夏问出这句话后，很快就补充说，“我也是偶然碰到你家里人，听说的。”毕竟曾经是高中同学，又是多年同事，两人之间总会有交集。
　　不像刚才那些起哄的同事，并不知季成阳的状况。
　　季成阳早就习惯了应付这个谎言，摇头，告诉她：“不用，已经离婚了。”
　　刘晚夏毫不掩饰惊讶，看着他。
　　这位名嘴一时无言。
　　季成阳不想多在这个话题上停留，找了个借口离开，虽然他也不知道，在五点去学校接纪忆之前还能做什么。

　　从中午开始，纪忆也像个无头苍蝇一样，独自在宿舍里不知道做些什么。整个寒假，只有她一个人住的宿舍，显得冷清极了，整幢宿舍楼也没有几个人。越是安静，她越紧张，只能将邮箱里的工作邮件都翻出来，看还有没有什么没做完的。
　　鼠标符号最终停在了几封相同标题的邮件上。
　　是那次高校巡讲活动的照片。
　　收到这组照片的时候，还是在过年之前。她还能记得清楚，有哪封邮件里是最后一天的照片，里边有几张有季成阳的身影。
　　这么回忆着，打包文件就已经下载完毕。
　　她打开，按照印象打开一张，是众嘉宾坐在台上的正面照。季成阳在最边上的位子上，帽子摘下来放在自己的右腿上，拍照的距离远，看不清五官，只是轮廓就让她移不开视线。她抱着膝盖，蜷着腿坐在椅子上，静静看着照片里的他。
　　所以，今天吃饭是为了什么？
　　每临近一天，她就多一分紧张。
　　等到季成阳来了电话，告诉她快要到的时候，她才惊觉自己竟然连衣服都没有换，于是原本很充裕的准备时间，被她完全浪费，最后只能狼狈地从衣柜里拿出最最习惯穿得衣服换上，再跑到洗手池旁的镜子前，快速用梳子梳理头发。
　　系起来？不系起来？
　　她一手攥着自己不算长的黑发，慌乱地看着镜子里的自己。
　　他以前是喜欢系起来的……还是喜欢披肩的？
　　好像没有说过。
　　……
　　她的手忽然顿住，开始有了让自己害怕的想法。
　　如果他找自己，完全没有和好的意思，只是道歉？只是想要弥补一些当初的伤害？或者他没有结婚，但是真的已经有新的女朋友了怎么办？这些猜想都一个个冒出来，每个都显得很合情合理，毕竟过了这么多年。
　　他已经是三十一岁的男人了。
　　她刚才雀跃的心慢慢地沉落下来，不敢再想下去，草草梳理好头发，离开了宿舍。

　　季成阳换了新的车，她没有认出来，直到他从驾驶座上走下来，才后知后觉地发现他已经到了。两个人上了车，很快就开离学校，当眼前的道路越来越熟悉的时候，她反应过来，慢慢地看了他一眼：“我们是去北二环吗？”
　　季成阳打着方向盘，随着前方的车开入转弯道，“我们回家。”
　　熟悉的小路，熟悉的小区，甚至是再熟悉不过的地下车库。
　　当纪忆跟着他一路而行，走出电梯，看着面前的大门时，脚步就这么停了下来。季成阳站在她面前，将手中的银色的钥匙插入钥匙扣，开锁，推开了大门。

　　纪忆仍旧举足不前。
　　直到季成阳弯腰，从柜子里拿出拖鞋给她，她这才走过去，蹲下来，慢慢解开自己运动鞋上的鞋带。她就这么蹲着，低着头，好像永远也换不好鞋，走不进去。
　　季成阳终于察觉她的异样，伸手，从她的手臂下把她抱住，让她站起来。
　　“西西？”
　　她抬起头，眼睛已经红得吓人。
　　“西西，”季成阳低声叫她的名字，“对不起。”
　　好像除了说对不起，根本没有任何语言、字眼能在这时候说出来。虽然她没有哭出来，也没有说什么，但他记得，自己回国后第一次踏进这个家的时候，这里的样子。客厅和卧室是如何被她用床单盖好，落了满满的一层灰。
　　而本该属于她的钥匙，就放在鞋柜上，也落了很厚的灰尘。

　　虽然两个人都是第一段感情。
　　但他毕竟在失去她时，已经是个二十七八岁的成熟男人。而她，当时十几岁的她，是如何在失去感情后，这个房间里将所有都最后料理好，留下钥匙离开的？
　　他曾经无法想象。
　　而现在，更不敢再去想象。