《一厘米的阳光》墨宝非宝

18、18

　　回到学校已经很晚了。
　　纪忆拎着行李箱，一层层爬着宿舍楼。
　　电梯有了问题，她这种住在最高层的高三生，在这种时候，绝对是最悲惨的。这个时间已经熄灯了，只有楼梯和走廊有灯光，她走着走着，身后就有人追上来，帮着她一起搬箱子。纪忆一看，是赵小颖。
　　“你这么晚才回来？”纪忆是真惊讶了。
　　赵小颖高三为了补课，也申请了住宿，这她倒是知道的。
　　“嗯，在做卷子，”赵小颖笑，“我还帮你记笔记了。”
　　纪忆啊了声。
　　其实她想到的是自己早就念完了高三的课程，根本不需要什么笔记，可是转到语言上就成了：“谢谢谢谢，我明天请你吃肯德基吧。”
　　赵小颖连着说不用啊，从小一起长大还那么客气，纪忆直接就说明天放学就去，两个人爬到最高层，终于分开来。她回到宿舍，把箱子先放到床下，简单洗漱完躺在床上，闭上眼却都是季成阳，想到的是他在英文的背景音里，说着中文的声音。

　　结果第二天放学后，她和赵小颖的两人之约，成功加入暖暖，变成了三人行。
　　上高中之后，赵小颖很少和她们一起，所以暖暖吃饭的时候总会有点儿别扭没话说，不过好在她有手机，发发短信就足够了。
　　“你真不打算学古筝了？”纪忆把薯条蘸了番茄酱，塞到赵小颖嘴巴里。
　　附中特别重视学生培养，只要是肯学的学生，哪怕没有基础，都会安排乐团里愿意教的人来免费教他们。纪忆也是进了附中，知道有这种免费提供乐器和训练厅的惯例，才特意在高一时每周腾出时间教赵小颖古筝。可惜，后来赵小颖没坚持下来。
　　“不学了，”赵小颖特别不好意思，“我没什么天赋，还浪费你一年时间来教我，我现在满脑子就是高考，做题，什么别的都不敢想。”
　　“你压力别太大，”暖暖随口说，“小心考砸。”
　　……
　　纪忆觉得这位大小姐总喜欢说实话，可也总能戳中别人的软肋。其实大多数时候她都是无心的，但是每个人都长大了，谁能做到真正听着也无心呢？
　　赵小颖低头喝可乐：“我总想考很好的大学，可又觉得自己肯定不行，完全比不上你们。”
　　纪忆绕开这个话题，催着赵小颖吃汉堡。

　　星期六中午。
　　季成阳开车返回费城。
　　在9月11日的那个早晨，他在离开费城前接到了纪忆电话，答应她不能去纽约，电话挂了没多久，他就吃了烤面包和牛奶，离开了家。
　　虽然这次回来是为学生生涯做个结束，但他有着自己的职业习惯，这个时候，一定要去离现场最近的地方。那天真的混乱，没人会想到纽约会遇袭，而且整个纽约市的紧急措施中心……就在大厦内，大厦被袭，等于全部瘫痪。
　　季成阳车开到半路，同行给他打了电话，事发后的第一个记者招待会开始了。
　　……
　　当晚，他到纽约。

　　四天后的中午，现在，他在费城。
　　季成阳打开房间的灯，想要给自己泡一杯热咖啡。
　　他脑子里仍旧盘旋着那天晚上正式的新闻发布会，有一种不好的预感。
　　有战争要开始了，会是一场……非常大的灾难。
　　他轻呼出一口气。

　　阳光平静地穿过玻璃，落在厨房的地板上。
　　和季成阳同住的室友走进来，看到他风尘仆仆的样子还有些奇怪：“彻夜未眠？”
　　季成阳不置可否：“是数夜未眠。”
　　室友好奇地追问了几句才知道他竟在这几天去了纽约。两个人就此话题开始了一场激烈讨论，从政治说到经济，再说到日后美国的民众是否会因此草木皆兵，甚至说到了下一任大选……大概说了一个多小时，大家各自一叹。

　　季成阳满脑子都是可能到来的战争，还有那些爆炸，以及无辜的平民。他看着咖啡豆，已经觉得没有耐心去等待复杂制作的咖啡，于是拿了速溶的，随便冲泡了一杯。
　　他喝咖啡的姿势总是很特别。
　　只用两指捏着咖啡杯两侧，凑在嘴边，一口口喝着。
　　一个小小的声音，在他这放松的片刻，慢慢出现。“我平时在学校，周末回家，白天……家里都没有人。”小姑娘的声音像是一缕阳光，将他心里的乌云密布生生撕开，然后慢慢地融入血液，缓和着他奔波数日的疲倦。

　　电话铃响起来的时候，纪忆正在给自己泡咖啡，她抱着杯子跑过去，热水溅出来，烫了手指，却还不肯耽搁一秒钟，立刻就拿起了话筒：“你好。”
　　“西西，是我，季成阳。”
　　“嗯，”她声音根本不受控制，立刻就变成了最柔软的语气，“你睡醒了？”
　　季成阳随口应对：“睡醒了。”
　　“你读博士是不是特别累？周末要睡到十一点吗？”纪忆去看客厅里的立式大钟，“吃饭了吗？要是饿了先去吃饭吧？我可以等你吃完饭再打电话。”
　　这一连串的问题丢过去，倒是把季成阳问得笑了起来：“应该我来问你，饿了吗？”
　　“我啊，”纪忆想了想，“做题做到现在也不饿了。”

　　随便聊了两句，她就开始追问他美国的情况。
　　季成阳的回答比较简单，但也不是敷衍小孩子的那种：“是恐怖袭击，这不可能是个意外。”
　　她嗯了声，似乎在思考。
　　他问：“想到什么了？”
　　“我在想，高考时会不会有关于这个的题……”她老实交代。
　　季成阳略微沉默。
　　他为这件事已经几天没有睡觉，不想在这片刻休息的时间里，还讨论这个话题。他倒宁可关心关心纪忆的学习，或者随便听她说她身边好朋友的小是非，小困惑。

　　纪忆奇怪：“断线了吗？”
　　“没有，”他转换了话题，“在文科班习惯吗？”
　　“挺好的，比实验班轻松多了，”她忽然想到赵小颖，“不过小颖成绩不太好，她总说因为我比她聪明，弄得我都不知道怎么鼓励她了。”
　　“想向我求助？”季成阳反问，“爱迪生说过一段关于汗水和灵感的话，听过吗？”
　　纪忆立刻猜到：“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水？”
　　这种话早听多了，不太有感染力。
　　“差不多，原文比这个要复杂，”季成阳说，“不过赵小颖说得也没错，天分的确很重要。有个美国作家解读爱迪生这句话时，就说过：如果没有那一分灵感，九十九分汗水也只是一桶水。”
　　“……”
　　他在帮倒忙吗？

　　“可是，这个作家也有些言过其实了，”季成阳喝了口咖啡，继续说，“如果普通人真能付出九十九分汗水，虽然不能像爱迪生一样发明出直流电，也绝对可以学会直流电的原理。你们现在所学的都是基础知识，说到底，就是要熟练使用，没那么难，不够用功而已。”
　　“嗯。”她在消化他说的话。

　　季成阳回国的这天，是星期四。
　　纪忆坐在教室里，座位就挨着窗口。她把腿靠近暖气，暗暗庆幸，幸好今年7号就提前供暖了，否则赶上每年供暖前的十几天，真冷得难挨。她怕他被冻到。
　　她心猿意马，一整天都在翻着自己的数学卷子。
　　把最近的几份都反复看过，甚至还反复确认真的分数都达到了约定。
　　下课铃声响起，她第一个拎着书包就冲出了教室。
　　一路上乐团的人看到她，都格外惊讶，还以为她是去排练厅，没想到她根本脚步未停，直接冲到了校门口。不是周末，校门外的轿车并不多，她很快就看到马路对面的车旁，站着的季成阳。

　　跑过去，她没站稳，就看着他笑了。
　　止不住地心跳和脸红，完了，根本控制不住。
　　季成阳拉开副驾驶一侧的车门，送她上车，然后自己从车前绕过去上了车，关上车门，“头发长了？”他忽然问。
　　“就长了一点儿，懒得去剪了。”这次见面，她都不敢直视他了。
　　其实她头发一直都在耳朵下边的长度，努力一把，还是能把发梢系起来的，但是不系的话，更方便……至于为什么要这样努力地绑一个小尾巴，主要还是因为听到同学经常说：男生喜欢长头发的女生。
　　而赵小颖又说过，只有经常绑头发，头发才能长得快。
　　所以她就习惯每天把头发系起来，期盼着上了大学能长发飘飘。

　　她以为还要等暖暖，没想到季成阳直接将车开走了。
　　这就是……特别的礼物吗？
　　他单独奖励她一个夜晚。
　　季成阳带她吃了饭，车开向北展，他才告诉她，今晚要看一场芭蕾舞。
　　半路上，季成阳忽然看到路边有家小店，店门口的玻璃柜里是刚做好的糖葫芦。他笑：“还记得你小时候，我送你的豆沙馅糖葫芦吗？”纪忆点头：“记得啊，我还把好多豆沙都给你吃了呢。”而且是我自己咬过的半个……她默默补充。
　　“去帮我买一串。”他停车，把自己钱包拿出来，直接递给她。
　　“你不去吗？”她问。
　　“我在车上等你，”他笑，“多大了，买糖葫芦还要人陪。”
　　纪忆只是随口问，被他这么一回就不好意思了，立刻开门下车。可真买回来了，他又不吃了，全让她一个人吃了个干净。虽然吃到最后两个，她略微想过要不要给他剩下一个半个的……可再没有小时候那么坦然，脸一热，自己索性都吃完了。

　　今天的北展剧院很不同，但又说不清是哪里不同。她不太经常来这里，交响乐团的人拿了赠票，她才跟来看了两场。她学的一直是民乐，连国画、书法和舞蹈也都是偏民族的，对这些不是太熟悉。
　　她坐在金碧辉煌的大厅，坐在今晚属于她的大红座位上，听到身后人说着并不熟悉的名字，费林、戈拉乔娃，说着莫斯科大剧院芭蕾团，说着今晚的《天鹅湖》。
　　“这部剧在三十多年前开始排练，去年才在俄罗斯首演。”季成阳示意她脱下外衣，免得一会儿会觉得太热。
　　“为什么？”
　　“这就不是我们能知道的了。”
　　她嗯了声，回忆：“《天鹅湖》是大团圆结局吧？”
　　他了然：“你是说童话？”
　　“……我只看过童话。”而且还看过动画片。
　　当时觉得特别感人，历经误会磨难，最后终于王子和白天鹅走到一起。
　　“《天鹅湖》有很多版本，喜剧、悲剧都有，”季成阳笑，“今晚演出的版本是悲剧。”

　　季成阳身后坐着的两个男人，显然也是芭蕾的真正爱好者，听季成阳如此说，就趁着还在入场的时候，低声聊起来。那两个人细数着各个版本《天鹅湖》的优劣势，也对今晚的悲剧结尾很期待，期待这个号称来自莫斯科舞团的最正宗的全新版本。
　　讨论的热情，感染了纪忆身边的一位老人家，甚至开始回忆起，1959年的时候这个芭蕾团来华的情景，当时闻名于世的全明星阵容，是如何让人难忘。季成阳微笑听着，时不时回应老人两句，像是在和熟悉已久的长辈闲聊。
　　他在自己身边，自然就吸引了一些志同道合的人，一起说着感兴趣的话题。
　　这就是灵魂的吸引力。