《珍禽记》元悟空

14、远别始知离恨短

　　眼看春到浓处，正是听戏的好时节。郭经理便去找羽飞，问小白老板是不是考虑添几出戏？羽飞的反应倒也爽快：“好啊！郭经理去办吧。”郭经理听了这话，倒也十分高兴，同时想到别的园子里也添戏，若没有新招，怕不见得能在名气上占一个高低。
　　“哦，想出点新花样？”羽飞想了想，说，“有辄了！来一台‘十二生肖合作戏’。”
　　“我不大明白？”
　　“郭经理您是个明白人，这个您还能不懂？”羽飞笑了，“得了，不管您是真不懂假不懂，我就卖弄一下，十二生肖鼠起猪末，咱们合作戏就从<访鼠测字>开锣，接<小放牛>，再往下，<武松打虎>，<白兔记>，<拿飞龙>，<青蛇盗库>，然后是<敬德洗马>，<苏武牧羊>，<白猿盗盒>，<买雄鸡>，<杀狗劝妻>，压轴一出<猪八戒盗魂铃>。这十二出戏，一日双出，少说对付一个礼拜。郭经理有兴致，咱们再从头轮过来，怎么样啊？’”
　　“那敢情好！包管能把北平城炸个窝。”郭经理满脸堆着笑，两手合抱，上下晃着道：“我就托小白老板的福，先谢您了。”
　　“您先别谢，话可又得说回来。添这么些戏，您说好不好？”
　　“好！好极了！”
　　“能换不能换？”
　　“不换！不换！不换！”
　　“可是，当初是哪一天，好象我师父和您写了一张什么条子。”羽飞皱着眉在想：“好象，没添戏这一条吧。”
　　郭经理呆了一会，脸上的笑容又深了几分，“是没有，小白老板向来一诺千金，我担心什么呢？”
　　“我说的话。我当然要作数，不过班子里一百多个人，我一个一个地去说，他们还不知听不听呢？”
　　“小白老板说笑话了，您是三辉的掌班，何劳您去一个一个地说！就退一万步，让您去一个个地劝，谁敢不听您的。”
　　“您这话可不对了。咱们三辉是程长庚创的，得照程老先生的老规矩，他说：‘众人之搭三辉班，乃因我程长庚，众人为我，我又何敢不以手足视众人！’”羽飞说：“郭经理，程老先生是我祖师爷，祖师爷尚且‘以手足视众人’，我怎么敢就摆出掌班的势头来？”
　　郭经理的笑容一直挂在脸上，这时立即接口道：“说得是！说得是！”
　　“这是规矩上讲，从情理上讲，天气这么好，北平城的花也开了，班里的兄弟姐妹，也忙了一年了，谁也不想休息休息？有空儿的时候，到颐和园，天桥去逛逛，有家的，置点什么回家瞧一瞧妻儿老小，这也叫‘叙天伦之乐’，是不是？”
　　“是，是……”郭经理很专心地往下听。
　　“这时候，您想想，谁乐意添戏呀？”羽飞道：“我年轻，接这个班子还不到一年，况且上头又有师父，怎么说，都不能一下子就把大家伙给得罪了，将来我要再说什么，郭经理您讲，谁还听我的呢？”
　　“那就……加钱……加钱，加钱！”
　　“这不是银子的事儿！这情理规矩上都说不过去。”
　　“可是小白老板总该帮帮忙，行个方便。”
　　羽飞过了好久，才为难地说：“我得和大师哥商量商量。”
　　“余老板呐？他也少不了好处……”郭经理讪讪地笑着，嘟哝道：“小白老板，您可真行……”
　　“哪里哪里，郭经理过奖，说起这个，您是前辈了。”羽飞一边说一边站起身来：“我这就去了，郭经理请留步。”

　　茗冷在立镜前面，顾盼了好久，觉得非常满意。服侍的丫头一直蹲在地毯上，很仔细地将那裙褶，一个一个地理顺。这条蓝色天鹅绒的宫廷长裙，是从巴黎专门带回来的，裙撑很大，而且花边极琐碎，有些地方，拼镶的又是中国绸缎，当初就怕弄走了样，用一只红木衣架撑着，放在一只轮船的高级套房里，用专轮运到上海，再改用火车的包厢，运到北平，前后花了一个月时间。因为途中照料得仔细，裙子到总统府的时候，揭去蒙巾，光艳华美异常。
　　茗冷叫人把裙子移到自己楼上的卧室里，有事没事喜欢对着欣赏。过后没几天，是一个国际性的沙龙在总统府举办，茗冷犹豫了好久，到底舍不得穿，只穿了件黑丝绒的长旗袍，配着二十四克拉钻石嵌金项链。
　　丫头把装钻石项链的首饰盒托着，等茗冷来拿，茗冷却又突然变了主意。觉得钻石项链配在这样的巴黎长裙上，固然奢华，却不免有‘俗气’之嫌，就对琪儿道：“不要这个，去把那条珍珠项链拿来”。
　　“小姐要的是哪一条？”
　　“要……”茗冷想了好久，才说“要那一挂一百零一颗的。”
　　珍珠项链配蓝色天鹅绒长裙，十分雅致。茗冷对着镜子一笑。为什么要穿这条裙子，有两个原因，一是今天星期四，按约定，今天羽飞要到这里来，因为是总统府，父母住在这里，所以拜访的性质自然是相当正式的，况且又是头一次登门，做主人的，当然该用心筹划一下，对于女子来说，服装又是第一等大事；原因之二，是茗冷考虑很久的，自己的服装不能孤立，要与羽飞相宜。她知道这一次同来的梅点莺是全国仅次于羽飞的好角色，点莺的服装，必定极尽中式女装的富贵典雅，所以自己就无须再着中装了。对于羽飞的装束，京中报纸多有契述，综合起来无非两处，羽飞在后台或是家中，多半是中式长衫，当有应酬或是外出时，为行动方便，总是穿西装。
　　茗冷一直记得鉴宝堂那个午后，推门而入的华服少年。不仅气度飘逸，衣饰高雅，而且人物俊秀，丰神照人，真可谓“飘扬若临风玉树，鲜润似出水芙渠”。想到羽飞无论着中装或是西装，总有一种入骨的脱俗之气，若是茗冷不好好挑一件西裙压阵，只怕要闹成一个“红花衬绿叶”的情形了。
　　茗冷看着镜子，还算满意，又担心行动起来有什么不妥，试着走了几步，又回着头在看镜里的影子，自己觉得比较妥当了，放松了一口气，拿起梳妆台上的小檀香扇，走出了卧室。
　　茗冷刚到楼梯口，家里的杂仆已经走到客厅里来报告：“小姐，客人到了。”
　　茗冷便用两手掂起裙摆，加快步子下了楼梯，出了大厅，再下台阶，顺着长长的鹅卵石路一直来到总统府的门口，门口的两个卫兵笔挺地朝茗冷行礼，茗冷也不理会，立在路口朝南边的马路一瞧，正好一辆德国小汽车停了下来。茗冷一步一步地走过去，站在车门旁边，等羽飞打开车门出来了，就伸出一只手笑道：“欢迎！欢迎！”
　　羽飞和茗冷握了握手，笑着说：“徐小姐太客气了！”
　　“宾客宾客，待客以宾，待宾以客嘛！”茗冷含笑地答道，见点莺亦从车里下来了，也伸出手去“梅小姐！”
　　点莺在车里，早看见总统府的门口立着一位时髦的女郎，太阳底下看去，美丽而且晶莹，所以握着茗冷的手，就说：“早就听说徐小姐丽质天生，真是百闻不如一见。”
　　“哟！你怎么把我要说的话，先抢去了？”茗冷笑着在前引路，“请！慢走！”
　　客厅里坐定，上了茶，茗冷说：“我父亲听说你们要来，高兴得不得了，可是他一早就出去开会了，所以你们务必多坐一会，我父亲说，一定早些赶回来，要请教二位呢！”
　　羽飞见茗冷一个劲地盯着自己看，不免失笑：“你别瞧着我，留不留下来，你问她去。”
　　点莺见徐小姐很好奇地又来看自己，不免有些慌乱，而客厅里也无旁的长辈，点莺就嗔怪地道：“小师哥，你真是的。”
　　“咦！推三阻四的，你们这是干什么？”茗冷笑着问。
　　羽飞回答道：“你不知道，我的这个师妹呀，最怕见人，早就打听好了，听说徐总统不在家，才放心跟我来，不然，她哪里就会这么快答应？”
　　茗冷忙对点莺道：“你别担心，我父亲是最好最亲近的，他也很喜欢听你的戏哩！”茗冷想起了什么，又说：“对了！我母亲一定要来见你们的！我恐怕她午睡还没有醒，咱们就先聊一会。”
　　这一间客厅很大，地上是阿拉伯织花地毯，落地窗和全套的法国木纹家具，颜色很干净。屋顶极高地悬着英国王宫金盏大理石吊灯，客厅深处矮矮地有两级台阶，上面是弧形的凹室，凹进去的面积挺宽阔，摆着一架雪亮的黑色三角钢琴，琴上立着白银烛台，并插三枝粗大的白蜡烛，高低不一，成“山”字形。钢琴一侧就是黑丝绒的琴凳，当然是很宽阔的，上面斜放着一本绿色封面的琴谱，大约常有人来弹琴。
　　茗冷见羽飞望着钢琴出神，就起身道：“我弹一支曲子，给你们消遣消遣。”
　　“夫人在午睡，还是免了吧。”羽飞说。
　　“不妨事的。”茗冷拿起琴谱，在琴凳上坐下，将琴盖打开，正要去弹，却又回头一笑，“听什么曲子？”
　　羽飞没有作声，点莺倒走了过去。她心里十分喜欢这位漂亮的徐小姐，又因年纪相仿，不觉忘了拘束，接过琴谱来翻找了一会，说道：“就弹这一支华尔兹吧。”
　　琴声“叮咚”响起之时，羽飞不由自主地就凝视着茗冷一双飞掠在琴键上的手。钢琴在北平城里虽不是绝无仅有，亦十分罕见。羽飞至今，还是第一次在北平听见这种清冽如泉的琴声。在他很遥远的记忆当中，南京那个家里，也有一架这样的钢琴，不过比这只琴旧一点。幼年的往事模糊得犹如隔世，但有一样无比清晰的印象，突然在这琴声敲击中挣脱出来。羽飞看着那宽宽的琴凳，就好象看到一个三四岁的小孩子，穿着西装短裤坐在丝绒的凳面上，这小孩子的身边，并坐着一个挽着髻的少妇，两对手，一双大一双小，“叮叮咚咚”地在雪白的琴键上敲打，那少妇有很重的南京口音，说着：“小克，你别和妈妈抢琴键呀！小克寒！你要听话！”接着就是小孩子“咭咭”的脆笑。那种南京口音的话怎么说，羽飞早已忘了，只有一种非常幽远的腔调，在记忆深处，象云彩一般地飘游着，而那挽髻的少妇，也只剩下一个窈窕的身影，转到面前时，除了她蒙在浓雾里的美丽，是丝毫也看不清眉目唇肤的。唯有她颈侧一对樱桃红的小痣，犹如嫦娥玉兔的眼睛，清清楚楚地融在一片细嫩飘忽的白里。
　　点莺捧着琴谱翻看。她是第一次看见钢琴，感到十分新鲜有趣，同时又非常喜欢这种清亮柔美的琴声，一页一页地看着琴谱，同时在心里暗暗地哼着谱子，越看越高兴，走到沙发旁边，将琴谱往羽飞面前一送，说：“小师哥，你看！”
　　羽飞接过琴谱。当他的视线触及这些与中国的筝弦乐谱迥然不同的音符时，似乎在耳边隐隐约约飘起一支曲调来。一页一页地翻过琴谱，那曲调也越飘越近，那个三四岁的小孩和那挽髻的少妇，反反复复，反反复复地在练这只曲子，非常熟练，少妇一边弹，一边笑。羽飞的眉心不知不觉微蹙起来，极力去听那支响在记忆深处的曲子，那支曲子虽是越飘越近，终于却在一定的距离处停处了，不远不近地飘荡着，不肯靠近。
　　羽飞抬起头往钢琴那里一看，见茗冷和点莺凑在一起窃窃私语，不多时，茗冷便立起身，牵着点莺的手出去了。
　　琴声一止，空室愈静。羽飞在钢琴前坐下，耳边回漾的曲子，仿佛在这静谧之中，极度缓慢地穿越厚厚的岁月，愈飘愈近了。羽飞把一只手放在琴键上，轻轻地按了一个音，为了不惊动那支曲子，他的手按得非常轻。顺着琴键去找那种相似，不是，不是，又不是，忽然的，手指停在一个音上，对了，再敲，对了。羽飞看着那片琴键，想起小时候在三辉的沙地上，自己用树枝偶尔画的琴谱来，手指仿佛先主人而苏醒，触动了附近的第二个第三个琴键之后，又跳回来按了左边的第二个，第一个，再回来，重新按下第一次按动的琴键。于是，那支曲子就在刹那间，忽然清清楚楚地响起来了。
　　羽飞无法继续回想起下面的谱子，反反复复地按着那几个琴键，渐渐的，音乐连贯起来，羽飞注意地听了一会，突然辩认出这是一支老歌的前奏，那支老歌是一个电影里的插曲，并且是放在留声机里唱的，叫做《孩子，你是我的天使》，这支曲子相当轻柔，犹如母亲喁喁的低语一般，但是因为年代太久，羽飞记得，自己八岁的时候，在什么地方看见过这支歌的谱子，如今无疑早已失落了。
　　羽飞停了手，看着那雪白的琴键出神，不知过了多少时候，或是很久，或是一刹那，身后忽然有一个声音在说：“我会弹这支曲子。”
　　羽飞回头看时，原来是一位四十左右的贵妇，穿着雨过天青色的缎子长旗袍，手里拿着一柄团扇，皮肤又白又细，梳理得非常考究的头发，在脑后盘成一个光可鉴人的发髻，有一个词叫“徐娘半老”，大约就是专门用来形容这类妇人的。她的笑容相当娴雅高贵，缓慢而和善的吐字，象是广州一带的人，“我是茗冷的母亲。您是白先生吧？”
　　羽飞站起身来：“原来是夫人。真对不起，吵了您午睡。”
　　“没有关系的。茗冷弹琴的时候，我已经醒了。”总统夫人款步来到琴边坐下，将手中的扇子往钢琴上一放，两手落在琴键上。
　　羽飞站在钢琴旁边，一直注意着总统夫人的两只手。这支曲子看来她是常弹的，指法异常熟稔。徐夫人停下手来，含笑道：“这支曲子很老了，白先生怎么会知道？”
　　“偶然的一个机会罢了。”羽飞说：“觉得很好听。”
　　“那我再弹一遍。”徐夫人按动了琴键，微笑地看着羽飞道：“你象是一个非常聪明的孩子。既然你这么喜欢这支曲子，我就教你弹。”
　　曲子不算太长，徐夫人连弹了三遍，立起身道：“你来试试看？”
　　羽飞的手落在键盘上，很快便流利地掠下去了，一曲既终，羽飞抬起头来，忽见徐夫人的目光，有些异样地盯着自己的右手，顺着她的目光看一去，原来是那枚钻石戒指。
　　徐夫人似乎很快便意识到自己有些失态，笑了一笑，说：“这枚戒指很好。是别人送的吗？”
　　羽飞没有回答，只是笑了一下。徐夫人也就不再往下询问，说：“好戒指总有些厮象，我有一枚‘鸽子血’，就和别人的象得不得了。” 徐夫人向客厅里走去，随口又问：“白先生贵庚？”
　　“十八了。”
　　“你也十八了？”
　　“徐小姐不是二十一岁吗？府上还有少爷、小姐与我同年？”
　　“没有。”徐夫人沉思了好一会，笑道：“白先生是土生土长的北平人，不然，我看天下还有一些巧事呢。”
　　茗冷和点莺将近客厅的时候，茗冷忽然放轻了脚步，用手向点莺连着摇了两摇，点莺忍住笑，连连点头，两个人蹑手蹑足地立在客厅门口，茗冷侧着耳朵听了一会，小声道：“我母亲在嘛！”
　　点莺也在屏着气听，就听一个女人柔曼的声音在说：“英国的伦敦文学院很好，你想去那里念书吗？”
　　茗冷听到这里，将柚木雕花门一推，笑嘻嘻地便走了进去：“我早就知道，人有个‘缘份’，瞧瞧，我母亲一见你，就要资助你留学呢！”
　　徐夫人看见茗冷的身后，还跟着一个袅袅婷婷的女孩子，银红的一条缎子绣花旗袍，水灵灵的一张小脸，徐夫人便笑道：“这一位，一定是梅小姐了。”
　　点莺的肤色偏一点苍白，这时候虽是羞涩拘束得厉害，透在脸上的不过是一抹极之俏丽的粉红色，正是恰到好处，点莺很腼腆地微微鞠了一躬：“夫人，您好！”
　　“怎么样？妈妈？”茗冷插进来道：“我说得不错吧？您一见他们包管欢喜得不得了。”
　　“我很喜欢看白先生和梅小姐的戏。”徐夫人说：“前儿略算了一下，总有两百来场呢！我瞧白先生和梅小姐的<四郎探母>最好，还有一出，就是折子戏<武家坡>，白先生的薛平贵，梅小姐的王宝钏，”徐夫人说着，掉头看看茗冷，“你不也爱听得不得了？还说薛平贵不够轻佻？”
　　“妈妈！”茗冷不好意思地将两手一绞，随即抬起头来看着羽飞道：“本来也是！克沉，你别把薛平贵处理得太含蓄呀！”
　　“这个，我还真不大好改。这折戏，我是和王固春学的，他就说薛平贵这个人，不好演，不是忠厚君子，也不是花花太岁。” 羽飞说：“并且京剧讲究的，就是‘含蓄’，太露了，反而坏了意境。”
　　徐夫人“咳”了一声：“白先生别听她瞎捣鼓，她去年才开始听戏，不过听了十来场，她懂什么？并且从小就在法国呆惯了，只怕中国话都说不好吧！”
　　点莺听了，忍不住看着茗冷道：“你去过外国？”
　　“她是在法国生的。”徐夫人说：“长到八岁才回国，到的又是香港，也就是为了上大学，才跟着她父亲回北平来的。”
　　“这么说，你在北平只有三四年的功夫？”点莺问茗冷。
　　茗冷点头：“是呀！我不打算再走了，这里好得很。”
　　羽飞说：“怪不得我听徐小姐说话，口音有些不同。”
　　徐夫人用手搭着女儿的手背，笑着说：“她比我还好一点，我是更说不好北平话，本来我是南京人，后来又到广州，再到香港，哪里还能说得好北方话？象白先生梅小姐是北平人，学的又是京剧，说得一口顺溜的京片子，我们只好看着羡慕了。”
　　“哦，您是南京人？”羽飞微微地吃了一惊。
　　徐夫人点了点头，神态有些黯淡，似乎有很多话要说，终究没有开口，只是不易觉察地叹了一口气。
　　很快临近黄昏，茗冷出去接了个电话，回来就高兴地说：“我父亲快回来了！请二位务必留下来用点便饭。”
　　点莺听见这么说，慌得直从座位上站起来，看着茗冷直摇头，又坐下来用手暗暗地牵羽飞的袖子，羽飞见她委实不想留下来见徐总统，就起身告辞。茗冷说：“我不勉强梅小姐，但是你大可不必也走嘛！至于梅小姐，我可以让刘副官送她回去。”
　　羽飞说：“我师妹不惯见生人，还是我和她一起走。请转告徐总统，就说抱歉得很。好在同住北平，还有来日，这次就不打扰了。”
　　徐夫人自从刚才说了从南京到香港的一些简历，就隐隐地有些哀伤的样子，所以也不很相留。茗冷送羽飞和点莺到总统府门口的时候，忽然对羽飞说：“我母亲是个很不幸的女子，她和我父亲在南京过江的时候，把一个五岁的独生儿子丢了，当时，我父亲还只是一个参议长，到香港以后，托人去找带小孩的一个女佣人，她说小少爷在过江的时候，自己淘气，掉到江里了。我母亲听见这个消息，很难过，也不肯相信，可是我父亲力量又实在有限，找了八年，还是没有音讯，所以就在小儿子丢掉的那一年，把我从法国接回来了……”
　　“你父母亲为什么会把你一个人放在法国？”点莺不解地问。
　　“我是我父亲的第一位太太生的，父亲从法国回来以后，才知道太太在法国病故了，当时他也很拮据，又要干事业，当然只好把我托给教堂的神父。后来，父亲又娶了一位太太，就是我现在的母亲。”茗冷的叙述很慢，“我的小弟弟丢了以后，我就回国了。所以，我母亲实在是一个很不幸的女子。她失去了她最钟爱的唯一的儿子，这些年来，虽然一直过得很舒适，心情却非常不快乐，尤其是年纪渐渐大了，更感到没有什么依靠，对什么都不感兴趣。今天，实在是我所看到的她最快乐的一个下午。因为这一点，我希望你们能常来，我相信你们一样会很爱我母亲的。”
　　点莺的眼睛里，已闪出了点点的泪光，轻轻地说：“既然你把我们当做好朋友，把什么都告诉了我们，那么我们也会象好朋友一样，答应你的任何请求。我和小师哥，都会常来看你和你母亲的。”
　　离开总统府的时候，点莺才发觉羽飞不对劲。她回想了一下，发现自徐小姐在说那一段故事的时候起，羽飞就一直没有作声。点莺回过头，悄悄瞥了他一眼，见他不仅脸色苍白，神色亦是万分疲倦，就似大梦方醒一般，陷在一种不知所措的困惑里。
　　点莺吓了一跳，又不敢贸然去问。只得扭头去看车窗外的街景，心里却是一直在疑惑。眼睛对着外头看了好久，只见是花花绿绿的一片，都不知道是些什么，于是将脸又扭了回来，不由自主地又看了羽飞一眼，便不声不响地垂下了头，双手交替地□□着小手绢，望着那小手绢上绣的小小一朵虞美人不语。