《双生》村上呆猫

4、第 4 章

　　整个省城都为了唐督军的大寿张灯结彩，拜寿的人络绎不绝，马欣宜的大礼更是让督军大人喜出望外。那是一笔颇为丰厚的“捐款”，附带着马欣宜治下六个城的市长及当地耆老名宿们的联名书信，除表示对督军保护地方的谢意之外，各地还成立了市民代表议会，愿意推举唐督军为本省主席。

　　唐督军和颜悦色地看了一遍，又叫秘书念给宾客们听。大家自然是连连道喜。督军大人谦逊了几句，转头看了一眼马欣宜，笑道：“到底是我这半子有出息。有你坐镇南边，我可以睡个好觉了。”听到这话，众人免不了又夸赞一番马帅本事了得。寿宴开处，风光无限，筵铺锦绣，褥设芙蓉，不少人围着马欣宜，专为敬他一杯酒。

　　马欣宜却不和他们多说，瞅个空子想法脱身，背了手踱到窗前，看那黄昏的树影子。枝桠一晃一晃，瘦骨伶仃的，寒风里却透着倔强。片刻间他不由得有些走神，突然听见旁边有人叫他。他转头一看，原来是程世卿。他与马欣宜一北一南镇守行省，同是唐督军的左膀右臂。

　　“我说，老马。”程世卿比马欣宜大着十来岁，却总是这样大大咧咧称呼他。这种粗人是不会称呼什么表字当客气的，马欣宜也早就习惯了。他含笑拱了拱手：“老程，还是这么精神。”说着接过程世卿递给他的酒杯，略一沾唇，突然间失笑：“你又弄鬼，这是哪里来的老酒？”寿宴虽是中西合璧，为了讨唐家几位留洋的公子喜欢，酒预备的是清一色的香槟。

　　程世卿哈哈大笑：“酒是好酒宴是好宴，今天我非灌你一杯不可。老马，你小子最近可够狠啊。”

　　马欣宜神色不动，淡淡地道：“老程，你这是什么话？”程世卿道：“你蒙谁？不挖地三尺，土地爷能捐出银子来？别以为我不知道你那——”

　　“啪”地一声轻响，马欣宜手里的杯子和程世卿的一碰，一仰头干了杯中酒。那杯子本是香槟酒杯，装的白酒竟被他一口气都喝了。程世卿没料到他这么爽快，正愣神之间就听马欣宜一字一顿地道：“老程，我与你多年同僚，你自然知道我。我蒙督军错爱，才有今天，不知道多少人，看在眼里，心里嫉恨。一有风吹草动，只怕是，爬得越高，跌得越重。所以我只怕行差踏错，哪天跌下来，再连累了旁人，马某于心何忍。老程，你说是不是？”

　　程世卿何尝听清他说的什么，却只见他目光如电光般一闪，凛凛然刺得他后颈生寒，饶是他这般人物也愣了愣，片刻才缓过神来笑道：“老马，言重了言重了。唐督军看你好，谁敢说半个不字？今天是老头子的好日子，咱们不想那些地方上的愁事，兄弟们好好乐乐，何如？”

　　马欣宜本来不置可否，由着他拉着自己走了几步。忽然储德全不知怎的出现在一旁，陪着笑，看似是帮着程世卿扶他，顺势在耳边轻轻说了几句。程世卿见马欣宜亲信到来，自然得给三分薄面，也就松了手。马欣宜听了后略一沉吟，向储德全点点头，随后向程世卿一笑：“抱歉，老程，家里有点事，暂且失陪。”程世卿不依：“牌局子一年凑不上一回，今天不去就是不给哥哥面子！”马欣宜笑道：“自然要去，局子轻易散不了的，我天亮前准回来救你的驾。”说着随手抹下襟上的金表塞给他，“好歹算个彩头，替兄弟搪一阵子。”程世卿这才放过他，嘟嘟囔囔地去了。

　　汽车早就停在后门外头，载着大帅风驰电掣般离开督军宅邸，车头灯利剑一般划破暮色，顷刻间去得远了。

　　车子开了好一会儿马欣宜才开口，此前储总管一直一言不发地坐在前座，就像和座椅融为昏暗的一团了。“这里倒是不见半个雪星。”

　　“毕竟是初雪。可也够冷的。”储德全眯着眼睛一笑。

　　“人在火车站……有四五天了？”

　　大帅在后座像是喃喃自语。路的两侧早就没了灯火，人影黑黝黝地看不清，语气好似却真切了不少。

　　“五天了。早先属下以为他盘算着走，现在看来倒也不是——他像是没地方可去。”储德全话多了一些，估摸着大帅不会责怪。大帅果然也就真没言语。

　　马欣宜深深地吸了一口气。

　　雪夜里会让人想起一些不仅从未实现过、甚至自己都想象不出来是个什么光景的愿望。这种莫名的亢奋找不到言辞。他想起那些听过的关于雪夜的故事，雪夜猎银狐……雪夜袭蔡州……大雪满弓刀……风雪山神庙（越来越胡扯了）。

　　好像都不应景。

　　（怎样才能应景呢？一脚踢开山神庙门，只见神案下睡了一个……）

　　一个什么呢？他仍然没能得出结论。

　　看他的身手像城郊用刀子打架的小混混，保安队的枪声一响就自动僵住了，多半从来也没见过一把真枪。看这四五天他老老实实地走投无路，失望的神气安静里带一点迷茫，又像个好人家子弟。看他一到天黑就躲进火车站，又像有点心计，这里人多眼杂，黄老板的人要是来善后，也不好在这里动手——还是这是小动物找个山洞躲进去避风的本能？当然也有可能，他是什么人派来的？这未免有点……那么，他在火车站是等着什么人碰头。他为什么不偷偷爬上一节火车回北方去？

　　雪兀自下个不停，天空已经变成了暗沉沉的紫红色。整个城市仿佛忽然屏住了气，没有呼吸，没有行人；遥遥的铁轨亮得像两溜冰刀。如果铁轨上结了冰，那么火车会不会整个滑出去，一直滑到……

　　马欣宜一出水师学堂就把那点“格致之学”忘得干干净净，不过或许没忘以前也解答不了这个问题。那时候学堂里他们经常爬桅杆扮海盗，嘴里咬着小折刀。

　　关小楼已经睡着了。

　　他半躺半坐地倚靠在候车的长椅上，头往一边歪着，手插在黑色对襟小褂的袖筒里，整个姿势看着就费力，好像一副歪斜地支着的教学用骨骼模型，身子像靠着什么无形的东西又好像四边无着。第一天看见的戾气好像已经和那把匕首一起没收了。皱眉蹙额都被捋了个平，面容挺安详，甚至有一点红润（不是发烧了吧）。

　　马欣宜想要试试他额头的温度，手刚伸出去又缩了回来。

　　车站里一个人也没有，正是储德全的功劳。空气里有一股水烟的味道，大概是某个或者几个匆匆离去的等车人留下的。他模模糊糊地想起了唐敏儒。她也曾经是个面如满月的姑娘。不是屏风后面难以辨别形状的一小堆。

　　他解下身上的狐裘，给关小楼盖上。

　　他跟野猫一样警觉，这一类生物睡觉都很轻。

　　狐裘的软毛拂过脖子的那一刻，关小楼就一个激灵醒了过来。他的身子先是一缩，继而好像才认识到眼前站了一个人。

　　他吃力地眯起眼睛。候车室有盏电灯，昏黄的灯泡恰在这人头顶，照得这人身周发亮，可脸却晦暗一片看不清楚。关小楼举起一只手挡着光。又揉揉眼睛，然后继续举手遮着脑门。

　　那手瘦棱棱的，指尖好似新生了冻疮。

　　马欣宜低声说：“起来吧，别在这里睡了。”

　　这声音是陌生的，可关小楼到底看清了眼前人的脸。他的眼睛睁大了片刻，弹起半个身子仔细打量着——马欣宜心里禁不住就要一沉。他莫非真是在等什么人。可他等的人总不会是自己……他不由自主地挪了挪身子。那盏电灯不再照着他，照亮了关小楼的脸。

　　那个野猫一样的少年突然笑了。

　　“大帅。你怕是认错人了吧？”

　　要不是自己太在意，以至于想这一幕也想了一阵子，马欣宜几乎想笑。

　　“你叫关小楼。”他说。对方好似还没彻底睡醒，迷迷糊糊地瞧着自己，好似还不是很清楚眼下状况。他其实也有些恍惚——风雪夜，从省城赶回自己的驻地，静无一人的火车站——储德全是不是连火车班次之类的事都搞定了？只是为了捡一只漫无目的乱晃的野猫。

　　此地还是不宜久留。第二天传出去大概说什么的都有。

　　“起来吧。”他重复道。长期惯于发号施令的人，即使说得再温和这也是句命令。他还想要再补充些什么，然而偏偏想不出来，也不想说。

　　可关小楼似乎也不想再听到更多的。他依言起身，摇摇晃晃地跟着大帅，那件狐裘披在他肩头一晃一晃，他随随便便地抓着两边的衣襟，马马虎虎地往身上一合。大帅停步看看他，他也就随之停步，向着大帅笑一笑。

　　笑容傻乎乎的。就像是笑着的人都没意识到自己为什么笑。还带着一点迷惘的欢喜。他并不在等什么人，也没想到会等到大帅。

　　他自然而然地跟着走了。

　　等出了候车室的门，走到大帅汽车跟前，储德全含着笑迎上前来。马欣宜看了关小楼一眼。

　　“是北方人吧？”

　　他点点头。

　　马欣宜对储德全说：“就去燕市居。”

　　这城里最好的北方菜馆子。是不是地道他也不知道了。虽说已经将近半夜，燕市居的大掌柜忙不迭地迎了出来，开了南边最好的暖阁，他们进去的时候红红的炭火盆已经燃了一些时候了。

　　一般这种情况下会说什么样的场面话？

　　马欣宜也不是没有准备。“看你身手了得，算个人才”——这种借口（他很清楚）是召之即来的。可是关小楼也没问他什么，他也就乐得省下来不说。

　　也可能是没空问。关小楼一直在很起劲儿地吃烤鸭。一个礼拜没吃饱饭的小伙子怎么个吃法，他就是怎么个吃法。后一口顶着前一口地往喉咙里塞，吃相贪馋，倒不粗鄙。一边吃，一边不停地抬起眼来盯着大帅看。食物并不能占据他全盘的心思——可是他看着自己又算是什么心思？

　　马欣宜已经准备在他往薄饼里卷烤鸭时（这是第几张了？）抽空问他了。这时候门上轻轻响了一下，掌柜陪着笑进来，问鸭架是怎么个做法？

　　马欣宜不置可否地看看关小楼。关小楼想了想，歪歪头说：“椒盐儿。”儿化音很轻很软。说完卷饼又塞进了嘴。

　　这时候要是再说什么“身手了得”都像是个笑话了。马欣宜想到这里真的微笑起来。

　　椒盐鸭架过会儿上了桌，炸得酥脆，最适合下酒。马欣宜这才端起面前酒杯，慢慢抿了一口。关小楼这当儿到底放慢了些速度，拈了根鸭骨头啃着。又看看大帅，缓过来了似的，心满意足地眨着眼。马欣宜发觉终于可以问话了。

　　“关小楼是艺名，还是你的本名？”

　　这话让关小楼愣了愣。

　　“我本姓关。”

　　小楼——听起来就是艺名。

　　关也不是他的本姓，而是哥哥的。

　　给哥哥起艺名那天，为着郑重，特地请来了位教书先生。先生打量了哥哥一番，说，就叫玉山吧。古书上写的，形容美男子巍巍然如玉山将倾。师傅点头沉吟片刻，问哥哥觉得怎样。他一直守在旁边听，什么巍巍然的不懂，却冲口说：玉山不好，什么山什么山的，倒像是地名。师傅呵斥他没规矩，他仗着自己平日机灵讨喜，也不害怕。弄得先生有些讪讪的，想了想改口说，要么就叫玉楼好了。

　　师傅眼睛一亮说，这个更好了，响亮，气派，听上去还亲近。先生经这么一夸挺得意，曼声吟哦：天上玉楼——忽然顿住话头不说了。在场谁也不懂，哪里管他念叨了什么。

　　先生领了钱走了。他缠着师傅说，我也要起名。师傅瞪了他一眼说：又欠我抽你刀坯子！年纪不大口气不小，挑三拣四的，自己起去！他缩着脖子做出躲的样子---，见师傅心情甚好，又凑上去笑：自己起就自己起，哥哥叫关玉楼，我就叫关小楼。一句话把师傅逗笑了，说这小子倒会省事。哥哥也笑起来说，原来你不愿意我叫玉山，是不喜欢自己叫关小山。他做了个鬼脸。师傅虎着脸说：有本事成了角儿，随你叫去！这样算是不反对了。

　　如此说来，哥哥的名字也算是他挑的。

　　关玉楼，关小楼。眼下关小楼这个名字在这里单独提起，他几乎有些恍惚。

　　他把面前的盘子推了推——一堆鸭骨头挡着，差点没推动。然后他抬起脸来等大帅发落。自然是有个发落的，叫他来，还给他吃烤鸭，总有个名目。就像过去给达官贵人们唱堂会，师傅递上戏单子去，整个班子就屏息静气等那贵人的示下。

　　可是也不完全像。他并不真的忐忑，也不急于知道答案。他想起从前听的相声，说两个师兄弟给人保镖去，酒过三巡菜过五味后抹嘴抱拳一拱手：告辞了~~~~那个了字扬得高高的，自鸣得意。他每次听都笑的打跌。

　　说句告辞了~~然后师兄弟并肩往外跑。他们一定知道要回什么地方。可是现在自己告辞，又辞到哪里去？

　　他笑不出来，就开始发呆了。

　　这时候他听到大帅说，吃饱了？

　　他点点头，也没法说个谢字。这种人不会要他只说个谢字了事。如果自己还剩什么——想到这儿他还挺坦然。

　　大帅好像也在琢磨着什么，片刻后开口说的却是不相干的话：“这家的烤鸭正宗吗？”

　　关小楼自然而然地摇摇头。大帅刚一皱眉，就听他说：“我不知道，我从前也不常吃。”不由得啼笑皆非。他本来摆出一副威重的神情，现下却忍俊不禁，半真半假地瞪过去一眼。关小楼望着大帅一笑，两颊浮现出浅浅的酒窝。

　　“对不住，大帅，我是个粗人。”

　　大帅自我解嘲般地摇摇头，唤进储德全来。关小楼便知道他要“发落”自己，自然而然地站起身等着，这时候显得很是乖巧驯顺，仿佛一出戏下来，后台等着候场。大帅转开目光吩咐储德全：带他回驻地，让杨雄安排住处。随即淡淡地对关小楼说：你的安排，储总管会说给你听。去吧。

　　关小楼应了一声是，跟了储德全就走。有点驼背，耸着肩头，那件黑色的小褂一荡一荡。这只野猫能喂胖点么？

　　大帅不由自主地瞧着他的背影，看他后背两块肩胛骨顶出来。他瘦得就像是——那线条刚硬锋锐，简直像是没入鞘的刀。

　　关小楼的身影消失在门口，大帅才突然觉得好像有什么不对。他站起身来，探头望去。他那件狐裘就在关小楼椅背后面的地上，漫不经心地摊在那里，毛皮在灯光下还微微发亮。