38、感动美国的电影 ...
-
既然接下了《阿甘正传》的后续宣传工作，杰德少不得要返回东风大楼与兰辛、贾非商议。这栋位于NBC伯班克制作中心对面的大楼自从落成之后便成了伯班克的新的地标，后现代的设计风格让这栋大楼在伯班克这个西部传媒重镇成了一个话题。虽然杰德暂时还没有为这栋大厦命名，但是公司内部已经将这栋楼称呼为东风大楼。毕竟这栋楼的建设启动费用就是东风电视制作公司贡献的，同楼的银河电影和缪斯文化倒是没有啥意见。
在去伯班克的高速公路上，杰德就已经用手机简讯将相关内容通知了兰辛和贾非。说到手机短信，就不得不说最新崛起的三星手机公司。他们凭借着G.S.M手机网络协议和S.M.S手机短信协议强势介入到移动通讯市场，很快就在美国成为了和摩托罗拉对抗的手机公司。对于三星手机的如此发展趋势，杰德当然是高兴的。因为三星手机可有自己五成五的手机股份，这是三星电子为了补偿自己在VCD协议上做出的让出。当然，三星手机这样安排股份也是为了让这家公司有更多的美国血统，避免引来美国商务部或国际贸易委员会的调查。
由于S.M.S协议得到了大部分手机厂商和通讯服务商的认可，手机简讯已经成了现代美国人重要的交流方式。好在自大的美国人查到了三星手机的最大股东是美资控股的地平线科技投资有限公司，所以他们还是很骄傲地自称美国是“全球手机领先者”。
杰德倒是不在乎这些虚名，但是必须说，简讯实在是太好用了。在这个电子邮箱还不能随身发送的时代，简讯简直就是最好的替代品了。不过杰德还是不忘敦促三星手机加快对GPRS的研究，杰德对于这个没有无线网络和智慧手机的年代已经快忍无可忍了。
原本美国人对简讯这个东西的了解还不够，但是银河和东风的工作人员却在杰德的带领下首先使用起来，而且这个东西的确很好用，因此就成了两家公司办公必备的交流工具了。现在兰辛和贾非正对这杰德的简讯一个头两个大，贾非现在的想法是什么时候自己这个异想天开的老板能正常点？而兰辛则是无比同情地看着昔日的工作伙伴。兰辛也算深有体会了，天才为什么叫天才？就是因为他们想法总是和正常人不一样。
杰德自己进了自己的总裁办公室，然后就看到快要崩溃的贾非和无限同情的兰辛。看到他俩的表情，杰德微笑着说：“难道你们都认为我是头脑发热么？这么不看好我？”
“我的大老板，《阿甘正传》是一部经典的电影不假，但是你知道经典电影的另一个叫法是什么吗？‘叫好不叫座’！”贾非已经露出要将杰德吞下去的眼神了，“上帝啊！对赌两亿票房，全球票房或许还有点希望，只要我们在几个欧洲影展努下力。最后再去亚洲市场圈下钱也许可以达到。但是仅仅是北美票房！我的老板，你知道北美只有两个国家么？一个叫美国，一个叫加拿大！难道你将墨西哥也算进来了？就算将墨西哥算进来也不够好不好！你要是将中国和印度算进来还差不多！算了，那两个国家也没多少人会买票看我们的电影！”
“贾非，安静下！”杰德连忙安抚下自己手上的这员大将。虽然杰德也认为贾非的眼界有限，不适合担任未来影业集团的CEO，但是作为电影制作公司的总经理还是足够的。“你知道吗？三等电影卖的才是特效，二等电影卖的是剧情，你知道一等电影卖的是什么？是文化！如果有一天，‘阿甘文化’成为美国的国民文化，你觉得我们还会缺少票房么？”
“是的，老板，我承认你的说法很有道理。”贾非想了想，觉得杰德的话的确没有可反驳的。“但是，将‘阿甘文化’变成美国国民文化需要多少年？我怕到了那个时候，银河电影早就破产了！现在，老板，现在我们怎么办？首周周末票房才这点，马上就是第二周周末！”
“不需要多久的，贾非。”杰德摇摇头，“我们不需要真的将‘阿甘文化’变成美国的国民文化，只要它看上去是的就可以了。人类都有盲从心理，你知道‘羊群效应’么？当有人说这是美国国民文化的时候，就会有人相信。等相信的人越来越多，那么它就真的是国民文化了。
“虽然我憎恨纳粹，但是我不得不承认戈培尔有句话说对了，‘谎言重复一千遍就成了真理’。我们只需要在各种媒体上不断重复‘阿甘是美国国民的象征’、‘阿甘就是美国精神’……不用一个星期，我相信美国人就会去认同这句话。因为这部电影的确很精彩，只是它没有遇上懂得欣赏她和尊重她的人。我并不想对两位隐瞒，我即将组建发行公司。当然基于你们所知道的那条法律，这个发行公司会看上去和银河电影没有多大的关系，但是这家公司将主要发行我们的电影。
“派拉蒙虽然有让我们心动的发行渠道，但是他们的宣传和企划人员都太没野心和头脑了，他们不配和我们合作！发行渠道可以慢慢拓展，但是野心和头脑却不能慢慢获得。以前我们在操作《侏罗纪公园》和《女巫布莱尔》的时候用了太多的非正常手段，这是不行的，我们必须用正当的手法去发行一部电影试试。很显然，《阿甘正传》将是我们最好的试手作品。
“——虽然我们现在看上去危机重重，但是至少有两大转机存在！一是原本派拉蒙邀约的影评稿将在本周陆续出稿，因此电影的曝光量会在本周有个陡增；二是我们的对赌协议。《阿甘正传》是一部好电影，它只是缺少一个让观众去了解它的机会。贾非，联系我们所有能联系的报刊，将对赌协议散发出去。如果有媒体报道，你将我的对赌协议去重复一百遍，再告诉他们‘阿甘是美国精神的象征’。
“兰辛，不要浪费我们手上的节目，联系下奥普拉，看最快什么时候能安排汤姆汉克斯去一趟《奥普拉秀》；其次就是尽快安排整个剧组去一次《深夜秀》。既然我们手上有如此好的电视节目，那就不要浪费了。”
贾非和兰辛听完杰德的安排之后，就各自忙碌去了。而当贾非等人离去没多久，秘书表示雷石东的秘书联系了自己，希望自己方便的时候能给雷石东一个电话。虽然杰德对于派拉蒙的发行部门没什么好感，但是对于雷石东还是颇为尊敬的，于是非常主动地将电话打过去。
“我亲爱的杰德，你这样太不够意思了！”雷石东在电话那边埋怨道，“你对我们的发行部门有意见，也犯不着对弄这么一个对赌协议吧？北美地区2亿的票房？太不可思议了！”
“我的目标可是冲着3亿以上的票房而去的。”杰德笑着说，“雷石东先生，《阿甘正传》属于典型的细水长流作品，它或许没有办法在前三周给你带来破亿的票房，但是它绝对可以在北美地区上映30周以上。哪怕每周我们只有1000万的票房，我们也能突破三亿好么？”
“但是电影票房不是简单的平均数字游戏好么？”雷石东从电影院做起，然后有了自己的院线公司，最后再通过收购有了自己的制作和发行公司。论票房走势，他还真是美国少数的权威之一。“北美票房的残酷现实就是，头三周将垄断整个北美总票房的九成以上收入。任何一部电影能在北美地区上画十周就已经是经典大作了，三十周？杰德你知道么，这是长达七个月以上的放映。就算我们将二轮院线和艺术院线算上去，能到二十周都已经很难了。”
“那是因为这些电影不叫《阿甘正传》。”杰德淡然道。
杰德可是熟知《阿甘正传》这部电影在票房榜上的超强生命力，直到1994年结束，这部电影依旧是北美票房榜的前十（最后一周跌出了前十）。就在所有人都觉得这部电影会在1995年的第一周告别北美市场的时候，没想到这部电影凭借在金球奖和各大奖项的获奖，成功逆袭回票房榜前十。最后更是挟奥斯卡东风，在上映的第二十八周杀回到票房榜第五。若不是最后随着录像带的发售，只怕这部电影还会继续上映上去，毕竟《阿甘正传》从主流院线下画的成绩是票房榜第十二名。
雷石东眼见着杰德如此有信心，便也只好祝他好运。按照雷石东的估计，《阿甘正传》极有可能在上映十周后下画，如果在奥斯卡和金球奖表现大热的话，又有可能短暂复活，但最多再持续三周也会下画。随后便是进入二轮院线、艺术院线和录像带租赁市场，预计北美票房能拿下1亿左右的成绩就算不错了。不过这个电影在欧洲应该会受欢迎，或许能拿下一个威尼斯电影节奖项什么的，然后再在国际市场拿下1.5亿左右的票房。因此雷石东坚信这部电影最终的全球票房可能2.5亿元附近，而北美票房想超过3亿元，无异于痴人说梦。
不过很快洛杉矶的报纸就在次日报道了杰德与派拉蒙的对赌协议，而全国媒体也非常快速地介入了报道。仅仅两天，美国观众忽然发现有关《阿甘正传》的消息是铺天盖地。而与此同时，报刊上有关《阿甘正传》的影评也忽然多了起来，而且几乎是一面倒地好评。于是美国老百姓开始怀疑一部电影真的有那么好看，还能被称为是“美国精神的象征”？
于是为了驳斥这些流言蜚语，美国观众们拿起钱包去电影院买票，要去看看这部电影到底有多“伟大”。如果这部电影只是徒有虚名的话，那么大家也不吝啬去投稿报刊，将这部电影好好地骂一遍。不过杰德才不担心这些观众，《阿甘正传》又不是《小时代》那样徒有虚表的作品。现在将观众“骗”进了电影院，出来的时候，他们中的大多数人是会被电影感动的。
不过杰德没有继续操心电影的宣传，他现在就是要培养公司里的发行人才。现在的杰德又回到了荒芜的德州荒漠，在监狱废墟里拍摄起自己的处女作《肖申克的救赎》。现在所有的演员都领教到了杰德对演技的苛刻程度，甚至连弗里曼这样的实力派演员都有些吃不消了。
“谢尔曼先生的确是我合作过最挑剔的导演。”在某次采访里，弗里曼忍不住吐槽道，“他是一个画面感极强的导演，如果你的动作、表情，甚至你的眼神不符合他的需要，他就会一次又一次地重复拍摄这段镜头。感谢上帝，他后来对灾难片感兴趣去了，于是他折磨的是特效部门的工作人员，而不是我们这群可怜的演员了。不过我必须说一句，假如有机会的话，我还是很期待和谢尔曼先生的合作。原因很简单，我想知道我能做到的极限是什么。”
杰德今天要拍摄的场景是监狱图书管理员老布被释放之后已经无法适应正常的生活，在万般俱灭的情况下，他选择了自杀。《肖申克的救赎》中最主要的戏剧冲突就是“体制化”与“自由”。尽管通过弗里曼所饰演的瑞德的嘴无数次强调了什么是“体制”，有什么“体制化”……但是真正让观众对“体制化”有这最直接的认识却是老布的死。他无法适应普通的生活，他想尽办法想回到那个没有自由的监狱生活里去。当他的这个目标无法达成的时候，他居然选择了死。这是一般观众所无法理解的，你有了自由，为什么你要死呢？
道具师们搭建出了一个破旧昏暗的房间，这样的房间让人觉得逼仄和不安，可是对于老布来说这是他最向往的生活。他慢慢地站在了凳子上，将头放到绳索里。镜头从房间慢慢抬升到老布的头部，然后慢慢拉成近景、特写……老布的表情居然是如此地平静，仿佛婴孩回到了母亲的怀抱一般。然后一阵抖动，老布脸上居然露出了幸福的微笑。镜头往后拉，昏暗的房间里悬挂着老布……
“OK！”杰德忍不住为饰演老布的詹姆斯惠特摩鼓起掌来。这位从好莱坞黄金时代就奋斗在大银幕的演员果然有两把刷子，那种放松的表情和最后幸福的神态绝对不是一般演员做得出来的。这需要太多的阅历和感悟，而詹姆斯惠特摩却以他的经验而轻松做到了。
“惠特摩先生，您这段表演都让我想好了配乐。风淡云轻的钢琴将是主要伴奏，在钢琴声背后将是若有若无如泣如诉的小提琴声。在最后的一个镜头里，我要让幽怨的大提琴去暗示观众，这故事是一个悲剧。”
“我都有些迫不及待地想听到这段配乐了。”虽然惠特摩表情轻松，但是刚刚那段戏也让他有些疲倦。“谢尔曼先生，我希望下次与你合作的会是一部喜剧，这部电影实在太累了。”
或许惠特摩的话代表了绝大部分演员的话，杰德并非是一个言语暴力的人，但是他的高标准在将演员的演技推向另一个巅峰的时候也让他们身心俱疲，也因此好莱坞产生了一个定律，绝对没有哪个演员能接连参演杰德谢尔曼执导的电影。不过杰德也知道大家被自己压迫得挺惨，所以特意安排了一个舒缓心情的房间。房间里啥也没有，就一个大大的玩偶。不过这个玩偶的脸是杰德的脸，因此对杰德不满的话可以冲进这个房间将玩偶杰德狠狠揍一顿。
就在《肖申克的救赎》剧组在德州拍摄的时候，《阿甘正传》果然按照杰德的预想那般在全美引发了讨论。无数美国人都将“阿甘”视为自己的象征，而“阿甘”也毫无争议地成为了美国精神的象征。这样的宣传成绩让雷石东也无话可说，同样的电影在不同的人手里却有不同的结果。难怪当年杰德在合作《女巫布莱尔》就抱怨过派拉蒙发行部门的能力不够，如今《阿甘正传》又是如此。
更重要的是，杰德在《阿甘正传》的宣传过程中几乎没用任何非正常的宣传手段，完全是光明正大的宣传。可即便这样，人家的宣传成绩还是甩派拉蒙公司好几条大街。雷石东不由得扶了扶额头，天晓得这样下去杰德还愿意和派拉蒙合作多久。
幽长的下水道，安迪朝着光明的出口狂奔而去……杰德这次没有将镜头追出去，而是在远处拍着安迪，拍着他向远处狂奔而去。
这个镜头充满了各种象征意味，后世有研究者对比过杰德的学生作品，认为杰德此时的处理代表着他导演技巧的成熟。
而随着这个镜头的拍摄完成，《肖申克的救赎》前期拍摄全部完工，此时已经是8月下旬了。
作者有话说
第38章 感动美国的电影
，还差 