6、〇六 ...
-
出乎我和桃城的意料的是，长泽涉那本小说居然在三个月内卖得一干二净。这下可好，那些书商们开始炮轰编辑部，天天问我们什么时候再版，营销那边也天天来人烦我们。我被他们搅得实在没办法工作，一摔电话：“桃城武！告诉他们要是再来催，就让他们自己来做书！”
没人敢来烦扰了。
桃城再次掏腰包买电话。
因为是再版，所以换了封面还有版次等内容。本来东方问我要不要让长泽改一些内容或者写个序，但是我拒绝了。长泽这人，不能让她改稿子，要是让她改，到最后我收到的一定是另一篇稿子。
这次再版，我选了做精装书。
本来长泽每个月都要给我写一篇短篇的，但由于这个月工作太多，长泽涉的书也把我折腾得够呛，一不小心松懈了一下下。直到距离印刷厂截稿日还剩三天的时候，桃城才发现，长泽的稿子还没交上来。
“长、泽、涉！”我抓着话筒，用尽全身的力气去吼：“你就不知道自己交稿，一定要人催是不是！”
“嘟、嘟……”她还敢挂我电话！我把电话一摔，“桃城！”
“前辈干吗？”桃城正烦恼着追东野老师的稿子，我把他手中的话筒塞给了坐在他隔壁的出云，“去长泽家！要是她吐不出稿子来，我就不是真田弦一郎！”大爷我的五脏六腑都要给她气炸了！可是转念一想，长泽可是有六个据点啊……
等我们找到长泽的时候已经是晚上八点了。我和桃城二话不说一人抓住她的一只手臂架了起来，她嚷：“哇！救命啊！绑架啦！”
我冷笑，“周围所有人都知道我是来要稿子的，你怎么叫都没用！”
她跟我套近乎：“嘿嘿，真田，那么多年老交情了，对吧？”
谁跟她老交情！“不把稿子给我写完，就别指望出这间屋子一步！”我说罢，把她的卧室门“嘭”地关上了，用钥匙反锁了门，这算是把他们俩都关进去了。她哇哇大叫拼命敲门：“真田弦一郎！你这是非法监.禁！”
“真田弦一郎！开门！不开门我报警了！”
她的手机在外头，网线和固话线都被我拔了。
“真田弦一郎！桃城还在里头呢！”
桃城识趣地大喊：“前辈我没关系的哟，没关系的哪。”
“真田弦一郎！我写稿子还不行吗？非要搞成这样？”
她还以为我会信她吗？当初我就是信了她，害得到最后连续三天彻夜不眠来补救她开天窗造成的损害，她知道吗？那次她负责的是主打文章，封面封底全部替换，目录全部更改，临时找人写文修改校对……我们竹韵因为她一个人开天窗，造成包括编辑在内的所有人两天内必须做完这些工作。付印之后，竹韵全体编辑都不同程度地病了。
她不再跟我敲门了。我实在看不惯这乱七八糟的屋子，动手收拾了一块地方好坐人。半个小时后，她敲了敲门，“真田，我好饿，我有在写啦，但是起码先让我吃饭吧？要不，让桃城下楼买，行不？”
我想了想，还是开门把桃城放了出来。她自己把门关上了，“你反锁吧。”
我和桃城对视一眼，还是决定不锁了。她的声音好像有点怪，“真田。”
我再次来到她房门边，蹲下，“有事吗？”
“我跟你说个故事，你能保证认真地听吗？不要以编辑的身份去审视它，以读者的身份。”
本来我想说“与其有这种闲时间跟我讲故事不如给我写稿子”，可我总觉得今天的长泽很不自然，也就默许了，让她慢慢地说下去。
◇
很久之前，有个女记者。她很好胜，也很自诩公道，看不惯那些不公平的事情。因为她的性格太糟糕，虽然工作还挺出色的啦，不过许多同事会在她背后说三道四，所以真正的朋友没几个。她并不在意，她只是希望做好自己的分内工作。既然是记者，那就应该把所见所闻真实地报道出来，而非粉饰太平。
然而有些东西，却并非她能够控制的。有一次，在一个比较敏感的话题上，女记者所撰写的报道被她的上司扣下了，让她“修改”一下。女记者当然不肯，和上司大吵一架，第二天就递交了辞呈。辞了职的女记者愤愤然，一怒之下竟然以旅游的名义跑到了非洲地区。当然，她去的都是那些穷苦的地方。
然而在那里，她才意识到什么样的才是苦难：一个又一个饥饿得骨瘦如柴的孩子倒在瘦骨嶙峋的母亲怀里，而母亲却连眼泪都没办法流出来；无国界医生们抱着因太久没有进食，肠胃已经无法消化食物的孩子们只能叹气；秃鹫盯着一个刚刚死去的婴儿，准备招呼同伴们前来进食……
连眼泪都没办法流。
回国后，重新就业，再次成为了记者，跟着无国界医生后面，不停地照像写文章。她还会什么？她会的就只有摇摇笔杆子拍拍照片，除此以外什么也不会。她不晓得除了这种方式还有什么方式是她能做到的，能够帮助这些人的。
一篇篇震撼人心的报道发了出去，一张张让人心疼的照片登在报纸上，她收获的，却是在最后患上了疟疾，发现太晚，医疗条件又不好，就此去世，死在异国。
然后，她重生了。
但是重生的时代并不是她所应该在的时代，而是一个幻想中的国度。世界和平安稳，她有许多朋友，日子安稳平和，一点也不像以往。她很快乐地过了一辈子。
◇
我认认真真地听完了，差点说“后续不要也没关系那就是个累赘”。想到和她约好的不以编辑的角度去看，我还是改口了：“身临其境般。”
“值得写吗？”
“值得。”
“写完了，你会好好地看吗？”
“我哪次不是好好看？”
“那，你当我的第一个读者，就这么说定了！”
她还没等我回话就似乎是已经爬去工作了。我不太能理解她的最后那句话，她的每一篇文，第一个读者都是我啊。除非换编辑，或者是她自己写好了给别人看。桃城终于提着外卖回来了，刚刚还喊饿的长泽居然说“一会儿再吃”，我和桃城再次对视一眼，决定懒得理她。自己的工作一堆堆，还来看着她干什么。
四个小时后，长泽从房里爬了出来，手上拿着一个优盘，“真田……记我大功……”
不记你大过都算给面子。
我和桃城立刻进行审稿修稿排版，事到如今已经没办法指望那个摊在地上像印度大饼一样的长泽涉去改稿了。所幸这次的文章还是蛮有水准的，不需要我像以前一样挑刺。
其实以往她的文章也不是说差得不能上杂志，只是既然有提升空间，那为什么不去修改？
我曾被说过“一个编辑不能用这种传统的观点死守”，可我固执地认为这个观点是正确的。既然能够做到一百分，那就不要交九十九分的试卷；既然能够把木炭转化成钻石，那就不要让木炭出现在书本里。
大部分人都认为我是一个传统的人，但他们似乎把“传统”和“死板”套在了一起。初初成为编辑的时候，甚至连周遭的朋友都认定我做不成，理由不外乎“编辑是需要灵活头脑的人”、“真田你好像不喜欢潮流一类的”这样。我不喜欢潮流，但并不代表我一定古板地认为所有的潮流都没有它存在的价值。我所厌恶的，只是这个空虚时代下精神上无比空虚的人类所产生的空虚潮流。简单的说，就好比一个好好的年轻人，穿什么不好非得穿充满没有任何意义破洞的衣服。
不要告诉我那就是潮流，如果那些破洞有它的意义，那么这个潮流，我认可。
可它仅仅是所谓的好看而已。
然后在这样一种刺激下，我居然还真就当上了编辑，一当就是两年。他们全都惊诧于我说一不二的精神以及毅力，更重要的是，竹韵编辑部制作的《竹韵》文艺月刊，竟然在这短短的两年内取得了同类杂志中销量冠军，还捧红了东野老师等一批作家。读者们称赞《竹韵》选稿严谨版面合理配图恰当，而当初那些看扁我的，也没再提过“你不适合”。
惟有长泽涉例外。
她在和我签了半年的约后，突然有一天冒出了一句话：“真田，你还是适合球场。编辑部，文人，潮流……这些通通与你八字不合。你不觉得吗？”
连莲二都没敢跟我提“重回网球场”，她却是敢在我头上动土的。
“你不要太自以为是，你根本不了解我！”
在我近乎声嘶力竭的吼叫中，长泽没有向他人一样捂住耳朵嫌我大声，而是等我吼完了，拦下出租车，一把将我推了进去，“司机，神奈川县横滨市神奈川区立海大学——附属中学。”
“去立海做什么？”我仍在怒火中，而她稍稍抬起了头，倔强地看着我，眼睛中竟然有着我的倒影，“找回你的人生！”
“真田弦一郎！青绿的树木，秋天的太阳，微风吹拂，运动社团的号子声……你曾经在这里挥洒热血，你和幸村他们，为了全国大赛优胜，为了二连霸，为了三连霸而奋斗而努力而拼搏！这里是你曾经付出了最大心血最多心思有着最深刻记忆的地方！给我想起来！你是为什么而拿起球拍的？朋友？胜利？不对，是你自己，是那个热爱网球的你自己！不要忘了，你第一次拿起球拍，是因为你对它的喜爱！ 网球皇帝就是该继续打网球，你现在这样算什么？啊？”
我似乎……忘记了第一次碰到网球时的那种兴奋感了。
我木然地朝前方的网球部走去，穿着土黄色运动服的少年匆匆跑了过来，“抱歉，闲杂……”
“那就来比一场。”我似乎看见了不远处长泽脸上泛起的笑意，夺过少年手上的球拍，“想挑战我真田弦一郎的话，就尽管来试试。”
“真田弦一郎是谁我可不知道。”少年扬起笑容，“但我会打倒你的，作为立海的部长。”
当然，对方惨败。
比赛后的握手里，我把少年的所有缺点全部指了出来。少年明显很惊诧，双眸放光，“能请您常来指导我们吗？”
“给我听着，小子。立海永远都是王者，不管是多少胜利都是理所当然的无死角。但是，并不是随便就能换来荣誉的，你们这样的程度的努力，还远远不够！”
尽管她努力了那么多，可结果当然是——维持原样，我当我的编辑，长泽当长泽的写手。
至此以后，她开始疯狂拖稿。
作者有话说
第6章 〇六
，还差 