《[网王]编辑的悲惨生活》召音

4、〇四

　　每年的圣诞节，圆川书店都会举行作者大会，邀请作者前来参加。本来我想叫长泽来的，可她自己居然自动发邮件过来，告诉我她不愿意去作者大会。也好，省得让她看见我那么凄凉的一面。

　　“真田主编，好久不见！”

　　“呀，真田主编在这里耶！”

　　桃城说他真搞不懂为什么那些女作家都会围到我这里来，老的嫩的都有。我也觉得很奇怪，为什么她们要围过来？我好不容易摆脱了那些作家，迅速朝松竹走去。松竹正和书店的人聊得很开心，见我过来，举杯示意：“主编，怎么匆匆从温柔乡出来啦？”

　　此时桃城也从一堆汉子中爬了回来，欲哭无泪地看着我：“前辈，这不公平！就你这张黑脸也能……”我就这么随便地看着他，他咽了口唾沫，“就我这么帅，为什么都是一群大老爷们围着我？”

　　松竹一语道破：“因为主编看起来很稳重啊！”

　　道理什么的不要说得太浅显……我随手拿起一杯香槟喝了起来。桃城笑得奸诈：“前辈，你笑什么啊？笑什么哟——”

　　我懒得看他，“桃城，你太松懈了。”

　　作者大会之后，圆川所有人放假回家过新年。我驱车朝神奈川的家里开去，上次匆匆回去，没能见着身体康健的爷爷的身影，据说是跑去东京玩了。用膝盖想都知道他去哪里了——绝对是去故交的手冢国一爷爷家里玩了啊。

　　我爷爷和国一爷爷在年轻的时候就已经认识了，这俩人算得上是死对头，什么都要对着干，就连下棋，这俩人都非得分个胜负斗得你死我活。托爷爷们的福，我和手冢国光自小就认识。我还记得第一次见到手冢的时候，他正好在院子里练习挥拍。恰巧我也在打网球，于是在爷爷们下棋的时候，我坐在一边看手冢练习。看着看着手痒痒，也想要练习，“手冢。”

　　他回过头，问：“你是谁？”

　　当时他还没近视，那张脸还是挺符合年龄的。

　　“真田弦一郎。”我起身，走到他面前，他把球拍递给我，“原来是你。手冢国光。爷爷说你有打网球。”

　　然后我俩就在他家的院子里对打了起来。也是从那时我就发现，手冢这人很倔强，无论被我逼到什么地步，他都不肯放弃。我和他对打的次数并不算多，并且每次都被爷爷们打断。直到小学六年级，我和他同时参加了小学生网球大赛，我和手冢终于进行了一次完整的比赛。

　　输得很惨。

　　不甘心，不甘心。小升初的那年的春假，我疯了似的拼命练习网球，打倒他，打倒手冢，我要用我的网球，战胜他！每天对着墙壁练习，力度，控球，一切的一切……都是以战胜手冢为目标，都是为了胜利。

　　在开学典礼的前一天，手冢突然给我发了一封邮件：真田，参加网球部。

　　刚准备回复，便发现又有一封邮件进来了。是幸村的：真田，一起去网球部看看吧。

　　我给他们都回了一句“奉陪”。

　　进入立海大学附属中学的第一天，我和从小就认识的幸村精市一起参观学校，我和他心照不宣地朝网球部走去。绿色的球场上，一些前辈正在做练习。幸村看着球场的表情是意料中的平静，但我知道他的内心一定和表情不一致。我想起了小学结业考前，我和他来立海参观的时候，他对我说的那句话：“真田，一起进这间学校吧，由我与你一同称霸天下。”

　　我们来到了球场边，“啪嗒啪嗒”的击球声从场内传来。“幸村，”我并没有看他，“一起夺得全国NO.1。”

　　“呵呵……”他突然笑了起来，听得出他很开心。我转头看他，他也抬头看我，“就这么说定了。”

　　话音未落，幸村已经把他的球拍袋子丢给了我，走入球场内。我自然不能任他一人进去挑衅，因为说好了要一起称霸。我把东西放在球场边缘，一位同学问也不问，似乎是洞察我们的心思，笑了笑：“东西我帮你看着。”

　　“谢了。”我拿起我的球拍，也随着走入球场。幸村纤细的身影与他所带来的威胁感毫不协调，而这样一个少年，漫不经心般笑了：“比赛？好啊。是不是我赢了你们所有人，我就当部长呢？”

　　他分明是说“我当定了”。

　　那天，幸村打了八场单打，我陪他打了三场双打。据帮我们看东西的柳莲二的统计数据，这些比赛中用时最长的是三十一分十五秒，最短的十二分二十一秒。

　　幸村精市，当上了部长，我成了副部长，全胜于部员的的柳莲二因为败给了我，而成为了立海NO.3。

　　不幸的是，第一年因为分组不同，而青学实力又不足，我和手冢没能对上。尽管有这些许不完美，我们仍是实现了我和幸村的约定：称霸全国。当幸村拿着锦旗、我捧着奖杯站在他身边时候，余光中的幸村带着笑认真地看着前方，“真田，立海二连霸。”

　　“无死角。”我答。

　　第二年虽然立海和青学都进了全国大赛，却因迹部景吾带领的冰帝学园赢了青学而再次失去交手机会。自然，立海夺得了全国二连霸，立海二连霸，理所当然的无死角。

　　之后，幸村病倒，带领网球部朝着立海三连霸目标前进的压力全部压在了我身上。不辛苦是不可能的，不累也是不可能的。可是累点苦点也没什么，最让我难过的，还是在他入院后不肯配合治疗。我坐不住，跑去医院看望他。坐在床上的他静静地在画着什么，我敲了敲门，他显得挺开心的，“真田，下午好。”

　　“下午好。”我走进病房，坐在他床边的椅子上，把球拍袋放下。“幸村，配合医生。”几乎是命令的语气，而幸村的笑在那一瞬收了起来，“为什么？”

　　这要理由吗？

　　“真田，我想放弃……我不可能再回球场了，这个病好不了！”

　　“医生说你能好！”

　　“真田！”他一向挂着微笑的脸上充满悲伤，让我一震，“真田，他们都只是在安慰我而已，我的情况我清楚！”

　　我的拳头越握越紧，最终忍不住，竟是抬起手，给了幸村一拳。幸村处于惊讶之中，我满心怒火，“幸村，我们要一起夺得立海三连霸，你忘了吗！”说罢拾起球拍袋，我拉开病房的门，背对着幸村，“幸村，我们等你回来。”

　　第二天，医院传来了幸村接受治疗的消息。

　　◇

　　“大叔，你在发什么呆？”

　　对我说话的是我的侄子真田左助，今年十三岁。十三岁的他比当年的我高，我伸手揍了他肩膀一拳，“小子，我是你叔。”话刚出口我便发现了不对劲，而那小子已经快要笑破肚皮了：“哈哈哈哈自己承认了！”

　　真是，在编辑部有长泽涉折腾我，难得回家了还被侄子捉弄。我再次揍他一拳，他也不躲，就这么让我打。哎，明明小时候很喜欢让我追着跑的。“小子，网球打得怎样？”左助是立海大学附属中学的一年级学生，是网球部副部长。他正经地坐在我对面，严肃起来还真有几分我年轻时的模样：“报告前辈，现在的部员质量确实不如您当年。但是——”他像是把一件很重要的任务完成了一般，“立海全国七连霸，毫无死角！”

　　“做得好！”这小子也是个网球水平很高的家伙，刚进入立海便当了副部长。老哥大笑，“不错，有你小叔的风范！”

　　他撇开脸，“才没有小叔那么凶残。”

　　“……”我再次给了他一巴掌。

　　十二月三十一日，大年三十。爷爷拿着手机哈哈笑着，“好，就这么说定了，八号去你那！弦一郎？他也去！工作？当然不忙，他是主编了，他有什么好忙的。”

　　才不是，我忙得要死，正因为是主编所以比一般人还要忙。我一言不发地起身，左助问我去哪，我没搭理他，径直朝剑道场走去。他跟了我几步，“哦”了一声，然后便不再说话，静静地跟着。我打开房门，左助先我一步进去，拿出了两把木剑，丢给我一把，“小叔，来一场。”

　　“不要乱丢。”我伸手接住，这小子年轻气盛，怕是会觉得我参加工作都那么久了，一定会放松锻炼。然而让我意外的是，他真的是全力以赴，丝毫不敢松懈。不错，不愧是我侄子。“小叔，没想到你的剑道水平一点也没下降。”他已经有些微喘了，我挡住了他的一剑，“不要松懈了。”

　　说罢我把剑锋一转，直直朝他脖颈刺去。他一惊，转手把剑朝我腹部刺去。顿时，我们的动作都停了下来，我把木剑挪开，他也收剑。我俩对视一眼，哈哈大笑。

　　“小叔，”左助把我手上的剑拿去放好，“后天早上我要回校练习，你要不要也回校看看？”

　　说起来，自打初中毕业，我都没有回附中看过。我嗯了一声算是答应了，正巧嫂子和母亲招呼我们吃饭：“弦一郎，左助，吃饭咯。”

　　“小叔，我要给你讲讲今年的比赛！”

　　“先吃饭。”

　　这种感觉好极了，一家人在一起，过年。

　　有时候我在想，如果当初我没有选择当一个普通的上班族，而是和手冢一样去打网球了，我的人生会是怎样的？网球水准不用说，我真田弦一郎一定能打个好成绩；但是家里人呢？像手冢一般，连新年都要在国外过，一年到头都在外面拼搏，没办法常回家看看年长的爷爷。老一辈们都是见一次少一次了，兴趣和家人，选哪个？

　　他在签约后曾给我发了一封邮件，说这是他这辈子最后一次的任性，劝我也该任性一次。我想了很久。就在这时，母亲给我打电话，说爷爷因为心肌梗塞入院。我匆匆回家，看着躺在ICU里的爷爷，突然觉得人的生命是那么轻易就会失去。

　　我告诉手冢，我实在没办法任性。

　　我本来以为，选择任性的会是我，选择待在家人身旁的会是手冢，不曾想命运是这么会捉弄人的，我和手冢的选择，恰恰相反了。

　　“小叔？”左助伸手在我眼前晃了晃，“你干嘛？今天一天都在发呆。”

　　少来了，要是一天都在发呆我还怎么开车回来。“说说今年比赛。”

　　“今年最大的对手是东京的冰帝、大阪的四天宝寺和札幌的北堀中学，至于东京的青学，去年那群前辈一毕业就只剩下三个有实力的了。冰帝是在关东大赛决赛上遇上的，大比分3-2赢了，北堀在全国大赛1/4决赛上遇到，大比分也是3-2。全国大赛决赛的时候是和四天宝寺比的，大比分也是3-2。不得不说的是，冰帝里面有一个很有趣的……”

　　左助在Blabla地说个不停，我则一边吃饭一边听着。在我还和左助一般大的时候，爷爷从来不喜欢后辈们在吃饭的时候说话聊天，再加上我也不喜欢说，所以家里人都以为网球部就是爱好网球的人在一起切磋球艺，从不知道有比赛一说。直到我和幸村夺得立海二连霸后，因为电视上播了，家里人才开始追问我。

　　爷爷问过我，想不想进军职业，我当时回答想，可后来我放弃了。爷爷得知后，打了我一耳光。随后叹气，“你只要不后悔。”

　　我不后悔，因为是我自己选的。

　　左助这人性格比我放得开，该严肃时严肃，说说笑笑也拿手。他把冰帝那个选手形容得连爷爷都哈哈大笑，我忍不住，“噗”了几声。突然他话锋一转，“小叔，说起来，昨天有位前辈回校了，他说他是你的后辈。”

　　“名字？”就连他真田左助都算是我的后辈，我怎么知道我认不认识那个回校的。

　　“切原赤也。”

　　我突然被饭噎了一下。切原回母校？还提起我？“他说我什么？”

　　“你怎么知道他说了你？”左助瞥了我一眼，抬起头装作看不起我的样子双眼高吊，“切原前辈说你以前总是揍他，还有你是恶魔是魔鬼训练强度让人想死，还说你总是管他，害得他英语总是考不好。”

　　“他英语才考两分，我要不管他，他连那两分都没有。”不就是没收了他的便携式游戏机吗。

　　“噗——”左助把饭都喷到了桌子上，我、大哥、父亲和爷爷瞪着他，他只得连忙把桌子上的饭扫在一起。“可是前辈说他……成绩和网球都很好，学校很多女生都追他的。”

　　切原这家伙，要面子也不是这么要的。“在我认识他以来，他的英语就没有一次不用补考。”

　　我那天真的小侄子顿时像是三观尽毁一般石化了。

　　“后天他回母校吗？”我把菜放入碗里，左助点点头，“嗯，说要指导我们。”

　　说起来切原现在也在职业网球界过得不错，不过以他的性格居然能在职网过下去，还混得不错，也算是一大奇闻了。毕竟社会就是社会，总是有黑暗一面，这个社会上，什么样的人都有。

　　那还真得回母校看看了。

　　大年三十的晚上，因为下大雪，没办法去街头网球场的我和左助去了附近的室内网球场里打了两场，第一场他以4-6败于我，第二场以5-7败于我。我还想再打第三场，却被他提醒已经很晚了。那就回去吧。我收拾东西穿好外套，左助也收拾好东西跟上我，“小叔，宝刀未老。”

　　我还年轻，混账。虽然当了编辑，但是该练习的我还是有在练习。凭我现在的能力，也许还能进军职网。当然，这些只是想想而已。

　　大年三十的晚上，当我和左助回到家的时候，母亲提醒说有我的东西传真了过来。我来到传真机旁，看见的是一叠整齐的纸，是标准稿件。第一页上写着书名：《敌不过时光的地久天长》，作者是长泽涉。小说不长，还没写完，甚至她还给我附了大纲以及一句留言：嘿真田，这算是送你的新年礼物，看我人多好！

　　左助凑了过来，“这什么？”

　　“稿件。”

　　然后我就在这个对编辑工作十分好奇的左助面前审稿。通读一遍再精读一遍后，已经快要到凌晨零点了。我给她发了封邮件当做回礼：长泽，从第四章男女主相遇那里开始改了，还有，把大纲废了。

　　左助看见我这句话后目瞪口呆，“这……剩下的三分之一都废了？”

　　“废了。”

　　“大纲也废了？”

　　“废了。”

　　“要是让我写这么长，我情愿去跑一百圈……”他喃喃，我拍拍他的肩，“小子，要断而敢行。”

　　凌晨零点零分，新的一年，我收到的第一封邮件是来自长泽的：废你妹。