《怪客书店 Ⅱ》春十三少

2、一（中）

　　董耘是被蒋柏烈激烈的破门而入的声音吵醒的。他睁开疲惫的双眼，发现蒋医生正在翻箱倒柜地找东西。
　　“快！快起来！来不及了！”蒋柏烈一脸严肃地说。
　　“什么来不及了……”董耘用力揉了揉眼睛，很希望这是在做梦。
　　“时间！”医生套上白大褂，脸上的表情就像是赶着要把小朋友送去巫婆那里的马车夫，“时间是不等人的！”
　　“……”
　　就这样，董耘稀里糊涂地跟着蒋柏烈上了车，他甚至连牙都来不及刷。
　　周末的早晨，马路上车很少，蒋柏烈开着他那辆红色的手排挡老爷车穿梭在都市街头。
　　“我们这是要去哪里？”
　　“监狱。”
　　“？！”
　　“我搞错了时间表了，本来今天应该只约了一场，现在两边撞车了，所以你得帮我这个忙。”
　　“等等等等……”董耘抓了抓头发，“你到底约了什么？”
　　“座谈会。”
　　“在监狱？”
　　“对，囚犯的座谈会。一对一的，主要是为了帮助他们反省，同时也不要失去对生活的信心。”
　　“然后你搞错了时间表，所以同一时间约了两个人？”
　　“对。”医生一踩油门，趁着黄灯冲过了路口。
　　董耘双手拉住头顶的拉手，说：“那你把他们放在一起谈不就好了，三人座谈会。”
　　“但他们一个在青浦一个在提篮桥。”
　　“……”
　　“那你要我帮你什么忙？”
　　“帮我去跟其中一个人谈谈。”
　　“我为什么要帮你这个忙？”
　　“因为你欠我一个人情。”
　　“我什么时候欠你人情了……”话说到一半，董耘就想抽自己耳光。
　　蒋柏烈一边踩着油门，一边好整以暇地转过头来，笑着点了点头。
　　“你要带我去哪里……”他简直要哭出来。
　　蒋柏烈一个急刹车，看了看车上的数字钟，吁了口气：“准时到达。你可以下车了。”
　　“……”董耘张开嘴，想说什么，但蒋柏烈没有给他这个机会，解开他的安全带，把他推下车。
　　“医生……”他站在那里，低下身从车窗玻璃外面看着蒋柏烈，想问他什么叫“谈谈”。然而蒋柏烈只是给了他一个充满鼓励的微笑，然后一踩油门……消失了。
　　董耘目瞪口呆地在原地站了好久，才转过身，抬起头望着不远处那闪闪发亮的五个大字：提篮桥监狱。
　　“医生，”一个穿着制服的中年警官从黑色的铁门里出来，看着他，“是蒋医生吗？”
　　“呃……”董耘指了指蒋柏烈离开的方向，“蒋医生他正好有事，所以让我……”
　　“哦，”警官对他招招手，示意他过去，“怎么称呼？”
　　他走到黑色的大门前，恭恭敬敬地说：“董耘。”
　　“董医生，”警官对他露出一个质朴的微笑，给他让出门，“进来吧。我姓李，你叫我老李就行。”
　　董耘站在那里，愣了几秒钟，只好硬着头皮走进去。

　　这实在是……让人做梦也想不到的经历。
　　董耘跟在李警官身后，一步步迈向监狱大楼。这里的房子墙面是浅灰色的，倒不破旧，看得出是不久之前刚整修过，各个地方都刷上了新漆。如果不知道这是什么地方，十有八九会觉得这不过是一间普通的工厂。可是四周高墙上的铁篱笆给人一种禁锢的印象，而墙上的大幅标语也给人庄重严肃的印象。
　　李警官带着董耘走进一栋大楼，是那种老式的建筑，一条长长的笔直的走廊，两边是一排排房间，让人想起小时候的学校大楼。可是这里的光线很好，走廊宽敞又明亮，一点也没有压抑的感觉。
　　“不管怎么说，先谢谢你能来。我们这次搞的这个心理医生的计划，全靠你们这些志愿医生的支持。”李警官一边走，一边说。
　　“啊……”董耘张了张嘴，最后还是闭上了，“嗯……”
　　“我先跟你介绍一下7269的情况吧。”
　　“7269？”他不自觉地皱了皱眉。
　　“哦，”李警官笑起来，拍了拍脑袋，“这是我们这里的习惯，方便记忆。否则这么多犯人，光记名字就很困难。”
　　“……”董耘却怎么也笑不出来。
　　“他的名字叫丁浩，‘浩瀚’的‘浩’。死刑判决是上个礼拜下来的，具体执行日期我们还没收到通知。”
　　听到这里，董耘脚步顿了顿：“死……死刑犯？”
　　“嗯，”李警官也停下脚步，回过头来看了他一眼，那一眼，稀松平常，仿佛对他来说，生或死只是一纸判决书而已，“他开车撞死了四个人，还逃逸。”
　　“……”董耘眨了眨眼睛，觉得呼吸也有点苦难起来。
　　“来吧。”警官对他点点头，继续往前走。
　　董耘抬起腿，跟上去。可脚下的步子，却像被灌了铅似的，越走越重。
　　终于，李警官把他带进一间充满阳光的办公室。警官一进来就开始打电话。董耘根本就没注意他，而是自顾自地观察着这间房间。
　　窗台上放着一盆盆兰花和盆栽，墙上挂着各种画，靠窗的墙角有一张桌子，上面有一台咖啡机和一台面包机，旁边还有电水壶和茶叶。
　　正对着窗的那一面墙边则放着一张长方形的桌子，桌子的两边各有两把椅子。桌子和椅子都是白色桦木的，给人非常清新温暖的印象。在进门的墙角还有一张小小的办公桌，那应该是警官的办公桌，上面有一台电话和一架电脑显示器。
　　过不了多久，他听到门外的走廊上传来有节奏的脚步声，然后有人在门口喊了一句：“报告！”
　　李警官挥了挥手：“进来吧。”
　　一个年轻的警官率先走进来，后面跟着一个穿着蓝色制服的人，制服胸前别着一块牌子，上面有“7269”四个数字。那身制服似乎有些旧了，因为洗得都发白了，可是看上去很干净，董耘甚至觉得自己闻到上面那股洗衣粉带着漂白粉的味道。
　　那人穿着一双白球鞋，鞋头已经发黑，手上带着手铐，再往上看，竟是一张稚嫩的脸。
　　董耘有些诧异地张了张嘴，像是无论如何也想不到这个名叫丁浩的死刑犯人，竟然这么年轻——他几乎还是一个孩子！
　　“来了，”李警官好像总是笑呵呵的样子，“我给你们介绍一下，这是‘7269’小丁，丁浩。这位是董医生。”
　　“呃……不，”董耘有些窘迫，“叫我名字就好，董耘，‘耕耘’的‘耘’。”
　　“行，行，”李警官笑着点点头，“那你们坐，随意坐。”
　　接着，他又请那位年轻警官关上门，去外面等。然后他就开始泡茶、泡咖啡，一副忙着招待客人的样子。
　　“哎呀，”他说，“这个咖啡机怎么用啊，我们这个年纪的根本用不来这些新奇玩意儿……”
　　“不用忙了，喝茶就好。”董耘连忙客气地说。
　　“真的吗？”警官往玻璃杯里倒了好大一把茶叶，看得人嘴里发苦。
　　董耘干笑了两声，转过头来，发现自始至终，这个叫丁浩的青年脸上没有任何表情，甚至于，他连眼睛也不曾眨一下，只是定定地看着地面。
　　李警官把泡好的两杯茶放在长方形的白桦木桌上，对两人指了指面前的椅子：“坐，坐啊。”
　　董耘点点头，拉开椅子，坐下来。
　　丁浩先是没动，然后也机械地坐下，只是眼睛仍是下垂的。
　　李警官自己也泡了一杯茶，坐到他自己的办公桌后面去，轻咳了一下，和蔼地说：“开始吧。”
　　董耘头皮发麻，不知道该怎么办。要说他这辈子最不擅长的事，恐怕就是跟男人打交道——尤其是年纪比自己小的男人！
　　可是，事情已经发展到了这个地步……现在站起来逃走，似乎好像大概可能有点困难。于是他轻握拳头，放在最表假装咳了一下，说：
　　“你好，我叫董耘。”
　　“……”坐在对面的青年毫无反应。
　　“你叫丁浩？”
　　“……”还是没有反应。
　　“你……有什么心理问题要咨询我吗？”
　　“……”
　　他终于尴尬地不知所措。
　　李警官轻咳了两声，轻声说：“呃，不是的董医生，丁浩从到这里开始，就没说过话，所以才请你们来……”
　　董耘坐如针毡，恨不得立刻从椅子上跳起来逃出监狱大门。可不知道为什么，他又觉得自己没办法这么做。这种事他不是做不出来，有很多次，他都从各种盛大的场合匆匆逃走，演讲台、谈判桌，甚至是现场新闻发布会的场中央……可这一次，他好像没办法这么做，他没办法什么也不说，就离开这里。
　　他深吸了一口气，脑海里出现的是蒋柏烈的模样，这位医生似乎……总是能够立刻就让人打开心扉。
　　“我也出过车祸。”董耘忽然说。
　　“……”
　　“差点死掉，在医院里躺了大半年，终于活过来了。不过身上还有许多疤痕，尤其是手臂上。”说完，他解开衬衫袖口，卷起来，那因为坚持锻炼而肌肉线条一流的手臂上，却有两道狰狞的伤疤。
　　坐在墙角办公桌后面的李警官不禁也探出脑袋。
　　丁浩的睫毛动了动，然后，在董耘的注视下，他终于缓缓抬起双眼，望向他的手臂。
　　“那是在一座大桥上，天已经黑了，”他继续说，“那条路一直有很多大货车或者运集装箱的卡车，那天天很黑，桥上的路灯也很暗，我开在最靠左边的车道，旁边就是另一个方向的车子，大家都开着大光灯……然后对面的大卡车忽然就压断了围栏，冲过来……”
　　说这些话的时候，董耘的手心是冰冷的，脑海里是刺眼的灯光，鼻腔里似乎还残留着当时现场那种橡胶烧焦的味道。
　　还有，还有那些血，微弱的呼救声，刹车声……
　　一开始他是强迫自己不去回忆这些事，时间久了，好像就变成了一种习惯，他真的不会再去想。可是他也清楚地知道，不去想，不代表问题已经解决了。
　　“我活下来了，”他扣上袖扣，平静地说，“但我太太死了。”
　　他抬起双眼，看着眼前这个平头青年，青年也看着他，眼神不再是那种死气沉沉，只不过，仍然充满颓废和绝望。
　　两人就这样沉默地互望着对方，直到董耘开口说：
　　“能不能告诉我，杀人的感觉怎么样？”