下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
（一）
K市毗海，傍晚的风景很好，晚风沙沙地吹动椰子叶，树底下有个男孩，大约七八岁，高瘦，赤着脚，海浪温柔地拍抚沙滩的时候，留下点点白沫在他的脚边。
男孩茶色的裤管挽上小腿，但还有一半被浸湿了，看上去颜色要深一些。他的皮肤是健康而阳光的麦色，像这日光之城的儿子。他的神情很专注，俯下身从洼地里捡起什么东西又抛回海里。
一开始以为是螺，海边捡螺的人很多，多是看着好看，拿去观赏或把玩，但都是不值钱的东西，只一会儿就腻了，放在一旁，再也无人问津。
我走近了，远远看着他。
实际上我有点不满。幼时的岁月里我形只影单，随父母海鸟一样四处迁徙却找不到地方安栖。我想要一个玩伴。这是发自内心的渴望。
可我没法对这男孩说出口，这不能归咎到我不善于交流，只因他脸上的过分冷淡和熟视无睹，似乎在告诉我打扰他放生的伟业是错的。
第一次见面我用了冷淡这个词，几乎囊括了他的一生。
不过，对于无关紧要的事物倒是很热心肠。他捡的是小鱼——被冲到沙滩上，无力主宰命运的鱼，被小心地拎着尾巴扔回渺茫大海。
往常沙滩上会有小鱼小虾随着细密海浪搁浅，从没有人傻傻地把他们捡回去。而男孩每每将鱼儿放生，眼里的柔和便多出一分。
我干脆坐下来，托着下巴看他，直到日头完全落下，他踩着柔软的金色沙子向我走来，没有寒暄，但也不似我估计的漠视，他冲我点了点头。
“你在这儿干什么？”
他脸上的神情是明知故问。
我原本不是多话的人，此刻却不由续问：“每日都有那么多的鱼，你捡得完？”
“捡不完。”他很实诚。
“那又干嘛费力，谁在乎能捡几条小鱼，更多的是你管不着的。”
我没意识到自己追问中些微的尖刻，他好像也没。
男孩认认真真地想了想，从近处看夜色里他的脸庞都不太清楚，只留一双发亮的眼睛，包容了粼粼的微波。
他说：“鱼在乎。”
（二）
“我该叫你学长还是，呃，师哥？”
盖聂摇摇头，将我的行李箱搬到楼上，弯腰时绷紧的衬衫勾勒出美好的腰线，我注意到汗珠从他的一绺发丝上滴落下来，他说：“随意。”
半个月后我跳了一级，站在他面前，还是叫他：“师哥。”
“嗯。”他点一点头。
盖聂原比我大一级，自打入学以来，我第一眼看到的就是这个人。
其实原本没什么交集，他甚至可说是为新生领路搬东西的好好学长（虽然态度冷淡），偏生我像命格犯冲一般爱招惹他——换而言之，我以他为对手。
盖聂很优秀，沉默少语但天资聪颖，我一直没敢承认的是我羡慕他身上的一种特质，或许，是喜欢那种隐而不说的体贴，以及对万物的包容。因为自从父亲去世后，我已无法做到。
少年的我不懂得，回看才得分明，大约是——羡慕到了针锋相对的地步。
这是后话，那时他们说我身上长着刺，但凡是关乎盖聂的，总要去戳上一戳止痒才好。譬如他的差事我抢着揽，他参加的竞赛也总不少我一名。
胜负总是参半，我虚情假意，总在遇见他的时候喊：“师哥。”
其实我只想告诉他，至少于年龄上，是我赢了。
盖聂一点头，侧脸没有表情就显得漠然，似乎没有什么是值得他在乎的。
一拳打在棉花上，总是令人生气的。
什么老实好欺负、一脸的恬淡要是装的，我必要揪出他的真面目；要是真的，那这古板的性子，到哪里都混不开！
正反都是讨厌，没得选。
“我真讨厌他。”我故意用他听得到的音量说，盖聂发作业的手没有顿，只是表情里多了点无奈。
后来我知道盖聂原来是少年班出生，足足跳了两级。
我还是没能赢我的师哥，在任何方面。
（三）
“你想死吗？”我把手里的板砖颠了个面，依旧笑吟吟。
我的父亲生前从事军火贸易，在之前我也算半个富贵公子，然而大厦一朝倾颓，母亲带着我在海外躲了三五年，这样的事倒是见怪不怪了。
勒索？我冷冷睨着他们手上的钢管，不过是些不入流的把戏。
“同学，”耳后忽然传来熟悉的嗓音，我一时没记起是谁。“你迟到了，还有，校规第三十八条，不准打架斗殴。”
声音像冷水，没什么味道，就是冷淡。
我想不通盖聂因为什么原因帮我打架，但在第二天上学路上遇见右脸贴着OK绷走路不利索的他，我的自行车驶过如风，又一咬牙，折了回去。
“上来，”我说，他的眉宇间闪过惊奇。
我一下子有点憋气，我就这么知恩不图报么，啊，那才不是恩，只不过是多管闲事罢了。
“上来，”我重复道。盖聂犹豫了一下，目光逡巡，最后在我的不耐烦中败下阵来。
所幸我们没有迟到。作为风纪委员的他，没来由也没那么碍眼了。
（四）
后来我把那群混混收服做了小弟，自己也风风火火的做了一回头。
我给起了个名儿叫流沙，意味聚散不定。现在回想起来多少有点傻。
“老大，那天和你一起的是什么人？”
“我师哥。”
“我看着那不是盖聂么，哦，是前几年出过风头的，全国武术比赛金奖的天才。”
“哦？”我掀掀唇皮，就想起那人神色淡淡地说，和师傅练过几年太极拳的样子。
何止扮猪吃老虎？简直令人咂舌。
后来我每天早上总是迟那么几分钟，就能看见盖聂在校门口皱起眉头，我大摇大摆走进去，一副你爱记不记的样子。神奇的是，从来没被叫去谈话过。
看来这家伙也不是完全目下无尘嘛。
就为那小小的“徇私枉法”，我的心情会无端变好。
（五）
高三的上学期我与盖聂被分到同一个宿舍，关系就变得有些微妙。
朋友说不上，但也不会是仇敌。对，从来不是，全是我的假想敌。
盖聂对我没什么敌意，平平淡淡，又在细节上体贴入微，譬如每日多捎来的一份带热气的早点，收拾干净一尘不染的衣橱，他甚至能从人的一挑眉一眨眼里意识到喜恶，识趣到挑不出刺。
但我还是喜欢鸡蛋里挑骨头，或者，我喜欢的是他略微烦恼地表情。乃至一会儿眉头又回舒展开，包容又带点宠溺地说好。
第一次觉得，那张木然的脸，也可称为温柔。
那时我想我或许是特殊的。
我抱着枕头偷瞄他的背影，在五点钟的清晨轻轻合上门晨跑。
翻了个身，又睡了过去。
第一次吻他是在一次通宵狂欢，我的唇带着酒气附上，他一时失神地睁大眼睛。
“你喝多了。”他推了推我，脸上除了生理反应的红外只有些许不自然的尴尬。
“我没有……”
他看着我，像什么都没听到，只是摇头重复：“你喝多了。”
我愣了两秒，松开他的脖子，又无意义地叫了声：“师哥。”
后来我一直后悔没能好好控制住这两个音节里的期待。
可他仅仅安抚地拍拍我的背，随后又被人拉去起哄着喝了小半杯薄酒，脸上俱是无奈纵容神色。
他还是他，不紧不慢，是我喝多了，不值一提。我一个人喝酒，笑了又笑——
总是默然又闪耀，安静宽和得像星光映在海面上，怎么不会吸引，那傻得可怜的飞蛾？
扑上去才知道，却是冷水。打心眼里凉薄。
我忽然想通，要是换了不是我的任何一个人，他也会这么做。关怀也好包容也好，都不是我的特权。
我只不过是特别棘手的、叫他师哥的那一个。可笑我为此沾沾自喜。
而他对待所有人就像对待那千千万万躺在沙滩上的鱼，一视同仁，慈悲得近乎残忍。
他不在乎。
但是某一条鱼在乎。
而我不是鱼，我当然不在乎。
第二日武术课上我向他挑战，斗争的过程中扭作一团，彼此的呼吸忽地一窒。
一种不寻常的暧昧气息，是他身上的皂荚味和我的汗水，夹杂着肌肤的温热，我轻轻地舔了下他的耳廓。
他失了神。
一瞬间，我把他掀翻在地。
“我赢了。”扭着他的手腕我宣布道，尽量趾高气扬。
他没有说话，只是几不可查地皱眉。
是夜我飙车吹风，将近凌晨才回来，那时已经宿禁，我义无反顾选择了爬窗。
盖聂的呼吸很浅，“小庄你又……”却骤然收了声，我们都听到走廊上宿管的脚步声。
我蓦起了玩闹之心，躲进他的床，身上夜露的气息让他一颤。
“还在为下午的事生气？没那么小气吧，师哥——”
这一句拖得很长，沙哑中故意添了点妖邪气。
一本正经的眸子果然略微张大，盖聂摇了摇头。
我们距离很近，我仿佛能嗅到他肤上发上唇上，阳光的温暖味道，正是我所缺少的。
宛如某天温温煦煦的太阳，半沉在大海的一角。
倏地抽气声，又不敢声张，门外人正经过，打着百无聊赖的哈欠，作为三好生的盖聂像被下了定身咒一动不动。
一个吻的魔力竟如此之大么。
他的唇半张，似乎想说什么，但我没等他开口说任何扫兴的话。
抬起头，就笑：“开玩笑的。”
这个玩笑从此开了许多回，盖聂没生气过。
或许因为，他从不在乎。
（六）
我们从没设想过以后，我原本以为，看好眼前就可以。
高三的一张名校交流表，在当时似乎代表前程似锦，炙手可热。
我说：“师哥，我们堂堂正正较量一场。”
他没说好也没说不好，如旧做着该做的。
然而，A国来的一通电话，直接砸破了平静，把浑浑噩噩的我，蛮横地拖出细水长流的日子。
我的母亲病危，昏迷之际，她尚喃喃着让我别过去看她。
‘好好读书，出人头地，替你父亲……’
转述过来的话丢失了其中情感，仍然如同一记闷雷砸下，很难描述那心情，我输得彻底。
我是这样的不肖没用，甚至见不到远在天涯孤苦无依的母亲。
你问何以解忧？唯有杜康。
醉话兴许说得多，以至于醒来什么也不记得。
后来我记得，盖聂莫名转了学，竟是没个音信，我自然拿到了机会，远赴A国交流顺道见了母亲最后一面。
交流很顺利，之后我申请留在那所学校，没再回来了。
十七八岁，最是不知天高地厚。但任你是方是扁，岁月总会把你磨圆。
大学毕业后我着手创业，才知道远没有那么容易。哪里不需要人的照拂？哪里又能容得一身傲骨？
想来校园里的那些轻狂犯浑，原来是最真。
我曾经一心想要为父亲“报仇”，后来知道父亲也并非善类，不孝地说，都是利益至上的商人。敌对集团如此，父亲也是如此。
我手中的流沙，姑且算是念旧的名字，正步入正规，心里挂念的却是另一件事。
我从没找过他，那个名字在事业面前不假思索地靠了边，但似乎，也没完全忘记他。
（七）
飞机着陆K市，满眼陌生，拔地而起的高楼大厦再不复从前的淳朴。
还有什么不变的，无非是大海。
我在学校的名册翻盖聂的名字，像堙没在沧海中的沙粒那般不起眼。
对着老师们陌生又熟悉的脸无意提到，一声叹息，没头没尾。
他从未回来过。他从哪儿来？又去了哪里？档案上的记录空白，好像除了名字，什么也没留下。
不知道。谁也不知道。曾经那个被誉为天才的，聪明又寡言的学生，最后得到的也只是两三声叹息而已。
我是傻，谁会在乎？
只有我一直想着，挂着，在乎着那“让”出来的胜利。
对，只有我。
“我讨厌他。”像十年前我对他说的那样，对自己说。
我的脑仁发疼，如少年时吹了一夜海风，渴望一个人话里的责怪与温柔。
可是如果世上真存在缘分这东西，我与盖聂注定是纠缠不清的两根线。
毕竟就连去趟医院也能偶遇到。那个坐在冷板凳上等待的身影，挺拔而熟悉。
“师哥？”
我前去拍他的肩，他的反应有点迟钝，转过头睁大眼，我几乎以为自己看错了那眼中的一抹亮色，因为下一瞬就消失无踪。
“小庄啊。”盖聂捂着嘴咳了咳，方对我说，“你怎么来的？”
话语如此熟稔，好似从未分开过，我甚至怀疑他下一句是“饭我已经给你打好了”。
他也没有变多少，黑头发，深邃的眼睛，骨骼长开了，更加修长，轮廓也分明，还是瘦，脸色不好。记忆中健康的麦色，变成了倦意的蜡黄黯淡。
我指了指脑袋，“我头疼。你呢？”
“嗯，”他的脸颊发红，“有点烧，来看看。”
“哦。”我忽然发现不知道该说什么，十年像一道鸿沟隔绝了我。盖聂仿佛不觉，拉过身边的孩子：“天明，这是卫庄叔叔。”
我才看到那小孩，大约五六岁的样子，他竟已经成家，儿子也不小了。胸中出离泛起酸味又夹杂点奇异的愤怒。
十年，我究竟等到了什么？
“十年没见了，师哥，”故作轻松地摆摆手，“A国市场饱和，公司想回C国发展，我就先来看看。”
我看着他漂洗出线头的白衬衫，再看自己一身西装革履，玩笑话里蕴含三分讽刺：“师哥过得怎么样？想必不赖吧，当年什么都压我一头呢。”
盖聂没有再回话，只是安抚地捏捏小孩的手。
为何那么平静却叫我不安？我又嘲讽地扯扯嘴角，小孩对我挥拳头，只作不见。
纵使年岁长了，我永远无法适应他的冷淡。恶语便从口中出，没了鞘，盼望伤人。
“近年来的聚会都没去，大家还当你失踪了，老找我来打听。师哥如今在哪儿高就？”
“瞧师哥这样，若是有什么困难，也不妨与我一说，毕竟从前不懂事，承蒙照顾才有了今日。”
我说完了，他的视线从我脸上移开，才悠悠吐出两个字，“小庄。”
没什么感情，平淡到无味，枉费我诸多口舌，他竟真的连一个敷衍的笑都不愿勉强。。
他只是静静看着我，不说话也能叫人火冒三丈。
火气上涌，一把揪住他的领口，我想我是有很多话，埋怨或忿恨。
“师哥你到底——”然而话锋戛止。
我想问他究竟怎么想，又觉得十年后再提只是笑话，我还能说什么呢？
你是不是认真的？你为什么要走？我呢，我算什么？
开玩笑的。
对，都是玩笑话。
十年如一日的平静与从容。
我没有理由愤怒，任何理由。
他的眉峰聚起，像从前我迟到，悠哉地踩进校门，他总在那儿等着。
他的手轻轻拍了拍我的脸，不解于我的愤怒，就直截了当地安慰。
盖聂一直就是这个德行，我还不知道吗。
石头投入大海，惊起的不过短暂微澜。
我渐渐平息胸口浊气，捏着拳头慢慢呼出一口气，摇头：
“是，你什么都不在乎。”
下一个叫号很快就到了，他进去了片刻，就拎着病历匆匆出来。
“小庄，”他削薄的唇抿了抿，眼中黯然，似是欲语还休，最终只说，“…我走了。”
“啊，”我冲他摇摇手，“后会有期。”
医生有着清丽的面孔，我看清她名卡上的名字，眼神又转到那本厚厚的记录册上。
“他人隐私。”一只秀丽的手牢牢挡住盖聂的那一栏，医生的脸上没有表情。
“哦？”我瞟她一眼，“医生认识他吗？前一个病人？”
“一个混蛋，”她飞快地作答，“不过，关你什么事。”
又冷又硬，石头一样的女人。
和某个人很像。
我忽然想起我们连联系方式也没有留。
心里哼一声，道是后会无期。
（八）
与墨家的联合是流沙在C国发展的一大突破。三年的时间足以使它进入国内市场。
而我与墨家利益一致，无非是破坏秦氏在C国内的垄断现象。合作，就成了必然。
K市风景依旧，露天晚宴上觥筹交错，看不清每个人真实的面目。
酒过三巡，大约因为K市算是我的第二故乡，颇有些落叶归根的情怀，无由来的疲惫。
扫过全场，却意外发现一张冷漠的脸。
我记忆力极佳，稍稍思考便想起她的名字。
她右手牵一个孩子，也是面熟。
搞什么，她和他是一对？
目光交汇，恰在一处，心里莫名其妙疙瘩起来。
“端木医生，”我携着酒杯对她点头，“三年前萍水一面，如今又见，真是有缘。”
小孩抢先答话：“是你？”记性倒还不错，不过这冒失性子，怎么能是师哥教出来的？
于是我轻勾嘴角，挑眉看那孩子：“这是令子？真是伶俐可爱。”
“卫总谬赞。”女人不动声色将孩子带到身后——连一个敷衍的笑都不愿勉强。
有什么东西很相似，是形还是神，怵然地撞击胸口。我不愿去辨，只听到心脏一跳一跳响如擂鼓，突然不想再牵扯下去。
压下这股烦躁，我决定开门见山：“怎么不见盖聂？”
端木蓉没有回话，却是她身后的孩子，怯生生露出半张脸：“你这坏蛋又想怎么样？大叔到底欠你什么了？”
我没意识到称呼，只想着他与盖聂长得一点不像，情绪外泄，像只愤怒的小豹子，张牙舞爪没什么攻击力。他的孩子啊……我下意识微微躬身摸摸他的头：“欠？我倒也想问问他，你让他出来不就知道了。”
“怎么出来？”他打开我的手，脸皱起来，委屈又痛苦，“大叔死了，一年前就。”
一时从大海吹来的风拂过耳畔，我的指尖定格在男孩的发旋。
后来端木蓉冷着脸，把他的骨灰交给我。我跟着他们走进盖聂住了十年的老房子，墙漆剥落，徒余四壁。
盖聂死于癌症，提到外因多少也有点积劳成疾的意思。很是普遍又偶然。
十七岁那年他唯一的师父害了病卧床不起，他就辍学回家照顾。后来师父还是没救回来，反倒欠了一屁股债，只好一点点地还。
盖聂曾说他想做个医生，救死扶伤，但一辈子都没有机会。
他还是很优秀，令人嫉妒，也还是宽和温柔，任人刺伤。
去世的朋友托付的孩子，他当作自己的孩子养着，没有一句怨怪。
这样的人放在古代，一定是仗剑天涯的侠客，但在这个年代，并不是技高一筹就能发迹，我早说过，他没办法在社会上生存下去。
工厂的噪音摧毁了他敏锐的听力，开始不太能分辨得出，到后来，只靠着猜。
他打很多份工，也很勤勉努力，甚至透支身体，但永远出不来头。他什么也没有。
没有亲人，没有朋友，没有可以说话的人。
认识端木蓉的时候，他的生命已被确诊不足五年。
端木蓉穿的白大褂，是他曾想要穿上的。
他们确实算得上合得来。
“这个人很无趣，没甚可说的。所有人都说我不该喜欢他，像块木头或石头。”
“但是只有一个时候，说起他有个师弟，他为他而骄傲，那时他死水一样的眼睛，会发亮。”
“我从没见过一个濒死的人如此欣然的表情。一开始是好奇，后来不住被吸引。”
端木蓉说这话时的表情无悲无喜。他人的故事，悲怆都藏得太深，余下参透了红尘一样恬淡。仿佛凡世之中，已无甚生恋所以遗世而去。
我总能透过这张脸，看见那个人，于是还是笑，抬头挖苦：“端木医生永远冰着张脸，你们不是夫妻，也能作兄妹。”
青春的岁月已踏歌而去，鬓角染霜，又想起一双手——药酒涂在唇角的伤口上火辣辣的疼，那疼不知源自哪里，如潮升涨聚拢在心口。
年轻的盖聂用棉签轻擦我的伤口，我皱眉闭眼忍耐，就听他说，“小庄，以后…不要再打架了。”
“哦…”我轻轻嘶了一声，睁开眼，对上那双静若秋水的黑眸，“为什么？”
端木蓉说：“我喜欢他，但是他只在乎你。”
尘归尘，土归土。现在在我眼前的，无非是将要拆迁的泥板屋。
谁在乎？谁在乎。
我笑着接过沉甸甸的坛子：“师哥太笨了，就不知道找我帮忙吗？”
(九)
最后健康被消磨殆尽的男人躺在洁白的病床上，身上插满大大小小的管子，眼神却总透过玻璃窗，望向K市的大海，或者，大海另一端的某个地方。
十年会叫你忘掉很多东西，但是另外一些，不刻意去想，却逐渐清晰起来。
那天年轻的师弟喝了很多酒，烂泥一样地糊在他身上。
“师哥。”他说，“我不甘心。”
“我想回家。”
湿意的唇吻上来，野蛮中带着令人心软的委屈。
盖聂的手轻柔地抚过他的背，手中那张交流申请再一次被汗湿透。
有人比他更需要它。
最后一次见面，师弟说了一些话，面露恼怒。
师弟说了一大串儿，像连珠炮似的。他有些好笑，多少年了还是个急性子，因此并不是句句都能看懂，也不明白是怎么惹恼了他。
但他记得师弟最后说的是，后会有期，一字一顿，他读着唇语。
现在想来，竟恍如隔世。
却是无期了，小庄。
男人的目光兜兜转转，眸里盛着仲夏夜的星光，悄悄弯了弯嘴角。
无论他是否在乎。
（十）
K市的海温柔如旧，我赤着脚踩上柔软的金黄沙滩，海浪在我的脚后跟打转，湿了卷在小腿的裤管。
又一阵浪拍岸，遗下一些来不及回去的小鱼。
我弯腰将它们拾起来，掷进莫夜的海。
每每将一条鱼儿放生，便多想起一个人一分。
海滩上的鱼儿成千上万，生命脆弱又短暂。
在融入大海后，闪耀的鱼鳞和天上的星光，就分不清了。
暮色西垂后我斜坐在海滩上，又仿佛看见男孩的身影，一个人，倔强又孤单。
——那孩子好奇地走到我身边，我知道他观察我良久。
他的眼睛像两颗黑葡萄，灵动纯净；皮肤是健康而阳光的麦色，像这日光之城的儿子。
“叔叔，你在刚才在捡小鱼？”
“每日都有那么多的鱼，你捡得完吗？”
“捡不完。”
“那又为什么要捡？”
我没有作答，只是摇了摇头。
我始终不是盖聂，会一本正经地回答：鱼在乎。
是，我点燃一根香烟，眼角酸涩，虽然很不想承认，我也在乎。
-完-
