《流言》寒烈

50、50.番外-不是死,是爱

　　番外之不是死，是爱
　　何奶奶，是一位坚强独立的女性。
　　在何奶奶还只是一个叫李宝珍的少女时，是一个较之绝大多数同龄少女接受了更多先进思潮的女孩子。
　　李家是当地望族，一方门阀，祖上当过前朝知府，辛亥革命时，拥护了国父孙先生。
　　李老太爷算得上开明，将自己的几个儿子都送到国外留洋。
　　老太爷说：要改造社会，必须引进西方国家的各种文化思潮救国方案。有时引进不及，弗如我辈走出国门，去那些世界新潮流的发源之地。
　　然而，即使是这样开明的李老太爷，在听说学成归国，娶了同样是进步爱国女青年的长子，要将长孙女宝珍送到英国留洋时，也不免持了反对意见。
　　“这成何体统？！”老太爷拄在手里的文明杖大力戳在厅堂的青砖地面上，仿佛要将地面戳出洞来。“一个十岁的女孩子家家，不在家中习文识字，漂洋过海的，去洋人的地方，我怎么放心？人生地不熟，语言不通，尚且不论，宝珍从小有人伺候，这出放了洋，一个人可怎么生活？”
　　老太爷的喉咙很响，小宝珍躲在厅堂外间的柱子后面，全都听见了。
　　李宝珍自己也是犹豫的，听说西洋是一个处处皆好，遍地黄金的去处，那里的女子都穿及地的裙子，仿佛西洋画里那些窈窕朦胧美丽的身影。可是，要离开家乡，离开一贯疼爱她的家人，十岁的小小少女总是有些不舍的。
　　“父亲，您也说过，有时引进不及，弗如我辈走出国门，去那些世界新潮流的发源之地。既然如此，宝珍身为我们李家的后人，怎可以行那井底之蛙的老路？我认为非但宝珍应该出去留洋，家里宝字辈的孩子，有条件都应该出去走一走，接受新思想和新科技。我看东洋人对我中华虎视眈眈，早晚是要有所侵犯，把宝珍他们送出去，未尝不是一种留存血脉的出路。”
　　老太爷思来想去，十分矛盾。
　　“不如，把宝珍叫来，我们当面问她一问。看她自己的主意？”宝珍妈妈究竟是考虑女儿的意愿更多一些。
　　“也好，去把宝珍叫来。”
　　下头自有老妈子跑出去，将宝珍领进厅堂。
　　余下比宝珍略小几岁的孩子便都藏身在柱子后头，探头探脑。
　　若宝珍能成功留洋，他们自然也都有希望的。
　　小孩子脑海里哪管得了那许多，只觉得一定是十分好玩儿的事。
　　宝珍站定在祖父祖母同父母跟前。
　　李老夫人是顶老式的妇女，在家从父，出嫁从夫，一辈子的作用便是替李家传宗接代生儿育女，若不是李老太爷是个思想心潮的，恐怕李老夫人根本都不会在人前露面。
　　看见孙女儿来了，老夫人便招呼宝珍过去，自袖笼里摸出粽子老姜糖来。
　　“宝珍，爷爷问你，可想留洋去？”
　　老太爷开门见山，单刀直入。
　　李宝珍看了看祖父花白的胡须，祖母圆润和蔼的脸庞和父亲母亲一脸的期盼，微微点了点头。
　　“想是想——”
　　“想，那就去罢。”李老太爷当下做主，着孙女李宝珍放洋。
　　宝珍的后半句话，被堵在了喉咙口。
　　可是我舍不得你们。

　　李宝珍就这样留学伦敦，因为父亲也是在伦敦学习过的，并且有故友在伦敦一所女校里任教。
　　所以宝珍便进了那所女校，同校还有其他几个华人学生，日常除了学习，生活倒也不算寂寞。
　　一晃数年过去。
　　家里突然托人捎信来，说如今时局动荡，家中经济状况大不如前，且老太爷因为日军侵华，一气之下，竟卧病在床，不能行走。希望宝珍尽快回国，一圆老太爷见孙女最后一面的夙愿。
　　宝珍哪里还敢拖延？
　　当下央了同在伦敦的同乡，辛苦买了船票，连夜回国。
　　彼时许多国家已经没有交通工具到达中国，因为时局太过艰难混乱。
　　宝珍只来得及见祖父最后一面。
　　祖父枯瘦如柴的手拉着宝珍。
　　“宝珍，女孩子，终归还是找个好归宿才行。祖父认识的人里，有一个孙子，年纪同你相差不大，是进步青年，又读过军校，想必你们能谈得来。祖父已经做主，结了这门亲事……”
　　宝珍只能握住祖父的手，泣不成声。

　　那之后的事，何奶奶不愿多做回忆。
　　人生的痛苦，被挤压浓缩成一杯苦涩不堪的酒。
　　何奶奶不准备一个人自斟自饮。
　　何奶奶将一切悲伤都埋在心底里，独立将儿子抚养长大，即使在最艰难困苦的岁月里，也告诉儿子，要自立自强自尊自爱，可以穷困，但不可失其气节。可以隐忍，但不可以妥协。
　　总算在那样的年代里，也还是有好人的。
　　破败的棚户门边总有人悄悄放上一碗浅浅的米，不多，却够他们两母子活下去。
　　等那动乱不堪的十年过去，一切都仿佛拨云见日，何奶奶才辗转打听到，那是一个被打成牛鬼蛇神的老教师从自己少得可怜的口粮里，节省下来，救济他们的。
　　何奶奶突然明白，自己真正要将儿子培养成什么样的人。
　　而何爸爸也的确没有辜负何奶奶，在恢复高考的第一年，考进了师范，最后做了一名教师。
　　如今，连孙女儿都已经长大成人，恋爱结婚了。
　　何奶奶放下手里的老花眼镜。
　　平平的蜜月照片拍得很漂亮啊。
　　视线不自觉地掠过手腕上的绿宝石腕表。
　　当时拒绝收下，就好了。
　　这样一件昂贵的礼物，仿佛时时刻刻在提醒她，有那么一个风趣的老头子，和那么一段豪华的假期。
　　虽然平平的婚礼，那个老头子没有到场观礼，却送了花篮和结婚礼物上来。
　　并且，附了一张精美的请柬。
　　“请美丽的李宝珍女士，到在下位于拿波里的葡萄园，一同度过八月节。加布里艾尔•曼泰尼亚三世敬上。”
　　想不到老头子写得一手漂亮的花体字。
　　何奶奶将请柬压在自己相册的底下，并没有对儿子媳妇和孙女提及。
　　儿子同媳妇，虽然从来没有嫌弃过她，但如果她有黄昏恋的迹象，他们一定是乐见其成的。
　　平平——
　　何奶奶微笑，孙女何平，竟是恨不能替她找一个老来伴的意思。
　　“奶奶，祖父已经找到了属于他的幸福，您当然更应该寻找自己的幸福。您比任何人都有理由追寻人生的美满结局啊。”何平在瑞士阿尔卑斯山皑皑的白雪中，握着她的手说。
　　可是呵……何奶奶抚着手腕子，经过了那么多事，那么多年，她看得究竟是淡了。
　　没必要再找一个了，已经土埋半截，早晚要走的人，若再找一个，自己先走了，或者对方先走了，总是伤心伤身的事。
　　何奶奶没有对孙女说明自己的想法，那孩子希望所有人都幸福，她明白。
　　“妈，可以吃晚饭了。”
　　“哎，来哉。”何奶奶将相册放回抽屉里，慢慢踱进餐厅去。

　　“美丽的女士，您是否收到了我诚心的邀请？”
　　“宝珍，你就是岁月雕琢而成的珍宝。我为你的优雅气质所倾倒。”
　　“我想起，当年希腊的诗人曾经歌咏：
　　I thought once how Theocritus had sung
　　年复一年，那良辰在殷切的盼望中
　　Of the sweet years, the dear and wished-for years,
　　翩然降临，各自带一份礼物
　　Who each one in a gracious hand appears
　　分送给世人－－年老或是年少。
　　To bear a gift for mortals, old or young:
　　当我这么想，感叹着诗人的古调，
　　And, as I mused it in his antique tongue,
　　穿过我泪眼所逐渐展开的幻觉，
　　I saw, in gradual vision through my tears,
　　我看见，那欢乐的岁月、哀伤的岁月－－
　　The sweet, sad years, the melancholy years,
　　我自己的年华，把一片片黑影接连着
　　Those of my own life, who by turns had flung
　　掠过我的身。紧接着，我就觉察
　　A shadow across me. Straightway I was 'ware,
　　（我哭了）我背后正有个神秘的黑影
　　So weeping, how a mystic Shape did move
　　在移动，而且一把揪住了我的发，
　　Behind me, and drew me backward by the hair;
　　往后拉，还有一声吆喝（我只是在挣扎）：
　　And a voice said in mastery, while I strove, --
　　‘这回是谁逮住了你？猜！’‘死，’我答话。
　　‘Guess now who holds thee?' – ‘Death.' I said. But, there
　　听哪，那银铃似的回音：‘不是死，是爱！’
　　The silver answer rang, -- ‘Not Death, but love.'”
　　渐次有装有手写便签的纸盒被DHL快递送来，何奶奶看了，付之一哂，然后依次保存，并不多做表示。
　　直到，这首勃朗宁夫人的十四行抒情诗连同一幅她的素描小像，一起装在扁平盒子里送进来。
　　何平爸爸状似不经意地敲门进来，又貌似不小心地看了一眼何奶奶执在手里的信笺，然后微笑。
　　“很美的一首诗，是不是，妈？”
　　何奶奶便微笑，将信笺同小像一起交给儿子。
　　何平爸爸细细看那幅小像，“他一定在您不注意的时候，很认真地注视着您，母亲。”
　　何奶奶静静地。
　　这回是谁逮住了你？猜！
　　死，我答话。
　　听哪，那银铃似的回音：“不是死，是爱！”
　　写得多好，竟仿佛就是为她的疑惑迟疑所作。
　　“去意大利罢，母亲。”何平爸爸在何奶奶膝前蹲下，“平平已经结婚，我同蔓芬想趁手脚还利索，出去走走看看。您也一起去走走看看，弥补您年轻时，那种种遗憾，好吗？”
　　何奶奶伸手，摸摸儿子已有华发的头顶，微笑，不答。
　　或者去，或者不去，然而，这美丽的诗，将烙印在她的心里，直到永远。

　　八月的时候，拿波里小城郊区的偌大葡萄园里，有满头白发的两个老人的身影，相偕同看夕阳……