《闷油瓶笔记》风小餮

1、空缺的记忆

　　我是个没有名字的人。

　　醒过来就发现自己呆在一闪巨大的青铜门后面，走不出去，不过既然没有饥饿感，也没有什么离开这里的必要。

　　我低头看看脚边黑色的石板，那里有很多个正字。我用手指在地上比划了一下，发现是自己的笔迹。

　　——这么说，是我写的字？我在计算着什么，日子么？

　　数了数，726个正字，将近十年。

　　我在这个地方呆了十年？

　　我是谁，这是哪，我为什么要呆在这里画正字？——啧，不知道。

　　我抬头看看天色，意识到又是一天，便又画了一横。

　　正字旁边还会有几个人名。开头的几个估计是年代太久远了，已经模糊不清，后面的两个倒是清清楚楚，一个是“陈雪寒”，一个是“吴邪”。

　　这些都是谁？是我一定要记得，不可以忘记的人吗？

　　我挑挑嘴角，觉得自己真是有病，何必做这种无用功呢？

　　写下来又如何呢，我连自己都不记得，又怎么会记得他们。

　　正想着，却听到了青铜门发出了奇异的嘎嘎声——

　　紧跟着，它打开了。

　　门口站着一小队人，四男两女。为首的是个青年人，看起来二十多岁的样子，身子轻轻地颤抖着，看着我，眼圈是红的。

　　我不自觉地蹙眉，站起身，突然发现青铜门后的景象发生了变化。刚刚还是能看到天空的自然景观，在门开的一刹那，变成了一个点着火把的洞窟，背后，还有一口巨大的石棺。

　　发生了什么？这些人是谁？

　　还没等我开口问，一个胖子就撞了上来，一把环住我，用力地拍打着我的后背：“小哥！”

　　我放松了想把他扔出去的力道，忍不住皱眉：“……你认识我？”

　　胖子一脸诧异：“……不是吧，你又失忆？我是胖子啊！”

　　有眼睛的都知道你是胖子。我心里暗啐了一口，为他熟稔的语气感到困惑，决定把事情搞清楚。
　　于是我问他：“嗯。那我是谁？”

　　“张起灵。”那个红着眼眶的男人开口了，他扯起一个比哭还难看的笑，对我说：“你叫张起灵。”

　　张起灵。我在心里念叨着，突然觉得有什么东西跟着这个名字一起回到我的脑海。还没来得及细想，那个男人就走过来，拽着我的手说：“我是吴邪，按照约定，我是来带你回家的。”

　　吴邪？我诧异，眼睛下意识地看向那个曾经写着他名字的地方。那个地方已经变成了一块普通的黑石头，上面什么都没有。

　　我没有挣开吴邪的手，顺从地点头：“嗯，回家。”

　　走出青铜大门才发现这里是个山底。吴邪对我说，这是长白山里。我没吭声。

　　胖子的脸色有些臭，因为刚才在门后，他试图开那个巨大的棺椁，却怎么都没成功。他脾气上来了要用炸药，被另外两男两女拦住，看到我疑惑的视线，吴邪便小声对我说：“红色衣服的是解雨臣，黑色衣服的我也不清楚他叫什么，我管他叫黑爷。”

　　我点点头，又去看那两个女人，吴邪说：“他们是黑爷带来的双胞胎，倒斗的好手。霍青青和霍雅雅。”

　　我看着胖子、解雨臣和黑爷围着石椁团团转，最后败兴而归。

　　霍青青和霍雅雅在路上一直很安静，两双眼睛不时看看吴邪，又不时看看其他三个人。

　　总算下了山到了山下的小镇上，我跟吴邪住一个标准间，坐在床上我问他：“你现在多大？”

　　他给我倒了杯热水说：“36了。”

　　我有些诧异，他看起来很显小，跟我差不多——我在大巴车上看到过自己的样貌。

　　“那我多大？”

　　“不知道。”他动作顿了一下，声音里又带出了一点鼻音，“小哥，我不知道。”

　　房间里气氛突然有点压抑。

　　他坐到房间里的另一张床上，手里夹着根烟，组织了一下语言，对我说：“是这样的。十年之前，我们约定，今年我去青铜门那里接替你。”

　　“接替我？做什么？”我问他。

　　“……”他沉默了很久，说，“呆在青铜门后面。”

　　“为什么要呆在那里？”

　　“为了守住一个秘密。”

　　“什么秘密？”

　　他长长出了一口气，又露出那种好像在哭泣的表情：“不知道，我不知道。”

　　我有些烦躁。我不明白是怎么回事，我为什么会把一个男人的名字刻在地上，我为什么要傻呵呵地、日复一日地在地上刻字算日子、这个男人为什么突然出现在我面前，一副委屈的表情，对所有问题都回答不知道！

　　“十年之前的事。”我淡淡地要求他，“十年之前的事，一一说给我听。”

　　然后我就听到了一个近乎荒谬的故事。

　　吴邪讲完之后，胖子正好来叫他吃饭。一进门看到我俩的脸色，就咂咂嘴：“我说你们哥儿俩能不能别给自己找不痛快？是不是又说之前那摊子烂事了？吴邪你先去吃饭，让我跟小哥说！”

　　他粗暴地把吴邪拽起来丢出门去，关门落锁，然后走过来，坐在我对面，冒了一句：“十年，吴邪一点都没有老。”

　　我摸不着头脑，只有看着他。

　　他给自己点上一根烟，慢慢地说：“其实，我真的对你们的秘密不感兴趣了。我年纪大了，女儿都已经上小学了，折腾不起了。要我说，吴邪根本就不该来，他这一犯倔，倒把你的心意糟蹋了。”

　　我不明白，只能发问：“什么？”

　　胖子眯着眼笑，我注意到他两鬓已经有白头发了，他问我：“小哥，你有没有想过，十年前，你为什么会代替吴邪去守那个破烂大门？”

　　“我失忆了。”我去哪里知道答案。

　　他站起来拍拍我的肩：“得了吧，失忆了你还是你。”话毕，就走出了门。

　　我站起身走到床边，打开窗户去看长白山上皑皑的雪。

　　如果吴邪说的一切都是真的，我是张家的族长，有着张家族长特有的名字张起灵。我是个不知道活了多少年的怪物，存在的意义就是守住长白山里青铜门后的一个秘密。大概四十年前我去长沙找到了盗墓的老九门，想让他们帮我一起守秘密——结果，我把他们卷进了莫名奇妙的纷争，他们则毫不含糊地耍了我。又到了十来年前，我再次跟吴邪他们掺和在了一起，掺和的结果，就是我带着鬼玺替吴邪当了十年的看门大爷。

　　不知道为什么我很想笑，于是我挑了挑嘴角。