《祖师爷的儿媳妇GL》桒陌

25、第 25 章

　　后来的故事大概就是王玉桂找到了我，不过那时我已经神志不清，也可能昏迷不醒。宾朋散去之后，我这个买醉的独行侠无处可去就留了下来。从未饮酒的我一下子灌了太多白酒导致酒精中毒和轻微的胃出血，在医院洗胃观察了一晚上之后，第二天就出院了。如今想来已经很模糊了。我醒来之时，是下午，周遭弥漫着一股浓浓的药水夹杂着淡淡的酒精味，有点刺鼻。我刚一掀被，身子又无力地摔回床上。脑袋晕晕沉沉的，额中间突突的跳动，喉中干涩生疼，腹中灼烧苦涩的感觉似乎还未来得及散去。
　　我艰难的咽下一口唾沫，只觉得喉中如刀片划过，割出一股淡淡的腥甜。帐顶上因为雨水漏湿形成一块肮脏的黄斑，中间隐约可见星星点点的蚊蛾的尸体。若不是阳光明媚从小小的窗户外毫不吝啬的倾泻下来，把屋内烘托得一片锃亮，让我看见正对着床的一扇年代久远的木门，我真的以为自己只是做了一个很长很长的梦。什么台北，什么毓敏秀，什么婚礼，统统都只是个不太美妙的梦。梦醒了，我还躺在妈祖庙外的小板床上，活在自己狭隘的世界里。
　　我强忍着不适从矮矮的木板床上起来，床前的地上有一块肮脏的污迹，我小心地越过它，开门出去。门外是一条阴暗的走廊，相隔不远就有一扇小门，鳞次栉比就像学校里的宿舍，只在长廊尽头泻下一点偷闲的亮光。我循着长廊来到外面，景象才豁然开朗。
　　空旷的院子里，三两个年轻的学员在苦练腰腿功，围成圈一下一下练习朝天蹬，汗水一滴一滴地沿着年轻的脸孔落下，渗入土地里。这些人我见过，却从未记得他们姓甚名谁。我努力地搜寻着王玉桂或者徐红的身影，没有找到。三三两两的阳光照下来，投射在斑驳倾坯的墙根上，那里堆放着一些用久了的断枪断棍和其他陈旧的道具，阳光照在上面形成一片片晦暗的千疮百孔。
　　我恍恍惚惚的，好像真的只是做了一个梦。我扶着门框，站在檐下的阴影里，十月的台湾阳光依然明媚耀眼。明亮的阳光在屋檐之外折射出一种令人晕眩的光彩，温和的风带着十月的台湾该有的温度迎面吹来，然后我就那样毫无预兆的栽了下去。
　　再次醒来的时候，身边就有了王玉桂。她还是很温柔，没有问我后来发生了什么事，又怎么会出现在婚礼上。也许她知道，不过不重要了。她看着我的眼神很复杂，有同情有仁慈有悲悯，或许还有怜爱，我不确定。
　　我说：“我做了个梦。”我的头还是很痛。
　　“你病了。”她淡淡地回答我。
　　哦，是吗？我心里这样想。可能是的。在我十五岁的时候就已经确诊无误了，如今大概已经病入膏肓了。
　　“医得好吗？”
　　“你好好睡一觉，很快就好的。”王玉桂安慰道，似乎还叹了一口气，我听不清。她帮我掖了棉被，又被我掀开了。她就没有再坚持，叮嘱我好好休息就出去了。
　　我黯然地点头，抬手摸上自己的额头，热乎乎的，全身都冒着腾腾的蒸汽。身上黏黏腻腻的，好像连血液都变稠密厚重了。我记得倒下去之前，天气也是暖暖的，大概我真的只是做了一个梦，梦里面我遇见一个美好的女子，奋不顾身的爱上她，千里迢迢的找寻她，最后眼睁睁地看着她嫁做人妻。多么荒唐的一切，怎么可能不是梦呢。这样想着，我竟然痴痴笑了起来。
　　我又回到了戏班。没有人觉得不妥，好像我只是请假离开了几天。大概是王玉桂没有宣布我离班的消息，她好像看准了我会回来一样。这个女人看起来温柔善良，却实实透着精明，难怪丁永昌不在的时候，她把整个戏班管理得有条不紊。我以前竟从没想过这个问题。
　　丁建业的出现终于提醒了我我还有一件心事未了。算算时间，小黄的狗仔应该出生了。在我最艰难最孤独的日子里，它一直都陪伴我。新的生命会带来新的希望。我满心欢喜地向丁建业询问小黄的情况，但丁建业嗫嗫嚅嚅的表情让我隐隐觉得出事了。我急得一下子抓住他的手，他也就任由我抓着，只眉头紧紧地拧在一起。
　　“是不是小黄出什么事了？它怎么了？”
　　“不是，它很好。”他急忙解释。只是眉头还是拧着。
　　我顿时泄了口气。
　　“只是我没有把它带过来。”
　　他的声音低下去，但我的声音却尖了起来，“为什么？”
　　“它快生了，阿母说它肯定经不起这一路的颠簸了。”
　　竟然是王玉桂，她怎么会不懂得十月怀胎的艰苦，她怎么忍心在它临盆的时候抛弃它！她不知道那条狗对我很重要了吗？
　　我冷睨着，一字一句咬牙切齿地说道：“你们怎么可以这么残忍。”那时候我甚至分不清我这浓浓地恨意究竟来自何方。丁建业仍在喏喏地狡辩：“不是残忍。我们也是为了它好，它当时的情况已经不适合奔波了，何况只是一条狗而已，你何必如此耿耿于怀。”
　　他说得好轻巧，一条狗而已。或许它曾经是一只流浪狗，但我照顾它这么久，它陪伴我这么久，早已经是我生活里最要好的伙伴，怎么可能那么轻巧地重新做回一只流浪狗就算了。初见那时它掌心的肉垫都脓化了，它一瘸一拐地走着，我用石片刮下它掌心的烂肉它都很少哼哼唧唧。它俨然已经是我的朋友我的亲人，为什么他们要连我最后的所有都要剥夺。
　　“那条狗我们已经收留它很久了，也算仁至义尽了，它本来就是一条流浪狗，重新做回条一条流浪狗又怎么样。”丁建业仍在絮絮叨叨着。在他的逻辑里，这是很理所当然的。我已经气得再也说不出一句话。为了避免我做出什么不理智的行为，我急忙将他赶出了房门。
　　如果你曾经一无所有，我给你十块钱再问你要回来，你觉得会一样吗？就好像你曾经是一个人，后来爱上一个人，再后来你失去她重新回到一个人，这怎么可能一样呢？
　　或许因为曾经有过陪伴，我竟然开始不习惯这么冷清的日子了。我听人说过，狗是最忠诚的动物，一生只会认一个主人，就算被抛弃了也会站原地一直等着，希望主人有一日会回来找它。我抱病回过小镇，但小黄已经不在了。人去灰落，物似昨非。我不知道它是否重新找了一个好心的人，又或者每日奔走在各个饭店和垃圾桶之间找食，喂饱它可怜的小狗仔。我们的缘分在我决定抛下它的那一刻就已经彻底结束了。
　　后来丁建业为了表示歉意，在台北的宠物店里买来一只小狗，说是国外的品种，很名贵。它的尾巴很短，全身肉呼呼的，长着长长的毛，干净洁白。它跑起来全身的肉都在颤，叫声很小很尖锐，看上去乖巧可人。但我没有接受。这辈子或许我只会养小黄一只狗，不关乎它多名贵或多漂亮，它只是乡下的一只土狗，一条腿是瘸的，只是因为它让我产生了一种惺惺相惜之感而爱护它罢了。而这些，永远不在丁建业的理解范围。丁建业的那只外国名狗转送给了林佳喜。林佳喜欢喜得不得了，大家都赞那狗乖巧可爱，夸她机灵可人，她便每天抱着那只狗在大家面前晃荡。
　　身体康复之后我恢复了花旦的生活。每天练功唱戏，日复一日。大概生了一场重病，多多少少稀释了灵魂里绝望的成分，日子轻便许多。只是从那以后，我的体质愈发变差，偶有个风起云落就会伤风感冒。
　　戏班逐步走上正轨。戏班的人都在忙着接受从乡下到大都市的转变。我们有了宽敞明亮的演出舞台，有了四人一间的小宿舍，不再需要随便搭就的浴室。演出安排得秩序井然，丁永昌不用再四处奔波了，也有了更多的时间和精力打理戏班，一切朝着美好的方向前进。在这个浮夸聒噪的年代，歌仔戏作为民族传统的戏曲，总归也算蒸蒸日上。
　　一九八一年的冬天，台湾遭受了有史以来罕见的风雪，强大的寒流夹着充足的水气袭过岛上，小小的岛屿如雨中浮萍飘摇不定。一整个冬天，除了年底的庙会，戏班几乎没有演出。我躺在矮小坚硬的木板床上，听着窗外肃索的寒风呼啸，裹紧自己的寒被仍是瑟瑟发抖。那年的冬天过得异常艰难，我为了还王玉桂的医药费，几乎攒下所有的份子钱，就连寒被上那件缀着小碎花的棉衣都是王玉桂不忍，私底下送给我，叮嘱我天冷被薄就盖在棉被上面加厚防寒，到底作用不大。
　　我不知道王玉桂究竟有没有从我的异常中看出些许端倪，我甚至开始搞不清她的那些好是她的仁慈还是她的精明，那股朦胧的被洞悉感是确有其事还有我的敏感多虑。她还是一样的对我好，与以往相同，又似乎有所不同。她曾借徐红的嘴撮合过我和丁建业，只是戏谑的口吻，听来总有些不真实，我没有回应。
　　阳春三月的时候，天气仍阴寒料峭，阴雨绵绵，戏班逐渐恢复了演出。经过一个冬天的沉淀，王玉桂终于找我说破了。
　　具体的谈话我已经想不起来了，只记得在那个小小的房间里，她静静地坐在我对面，一下一下地搓着双手。她的手还是很粗糙，手背皲裂开一道道破碎的细纹。她的脸上是难见的赧色，躲在北风吹起的酡红之下，显得很厚重。她一直低着头，我们几乎没有对视过。她的嘴唇也是皲裂着的，起了一层薄薄的白皮。
　　我终于知道为什么我进班两年却仍旧只是一个无关紧要的路人甲，不是因为我年龄大资质低，而是戏班的传统规定——看家本领，内传不外传。言外之意，若想在这戏班站得一席之地，非得成为丁家人。我莫名想起当初王玉桂说正缺少一个人传承衣钵的话，就像被谁冷不防地掴了一巴掌，在这数九寒天，火辣辣的，又有些麻木。
　　我多么傻！
　　我紧紧地裹着棉被，温度似乎瞬间降低了一个冰点，周围的空气凝结成一粒粒冰渣穿过心肺刺骨的痛。我看着她的嘴唇一张一合，终究没有开口拒绝。大概经历过一次失去，和我或多或少从丁建业口中得到一些毓敏秀的消息，知道她过得很好，知道他很疼爱她，知道她已经在悄悄孕育一个新的生命，心中也就慢慢接受了这个事实。生活总要回归正统，一个人一辈子总要结一次婚，哪怕不能成为灵魂的伴侣，至少这样的婚姻也是无害的，不爱不恨无欲无求，也找不出拒绝的理由。
　　窗外的风呜呜的呼啸着，像是谁沉痛的哭泣，破旧的木门随着风声碰的一声狠狠合上，惊起一阵细碎的尘埃。
　　那一年，我十九岁。在一九八一年的台北，正是适婚的年龄。