32、后记·风花盛开的荒原 ...
-
一、
如果将所有的悲苦与绝望归还荒原，是否能凝聚出灿烂盛开的风花一片？
去学校报到的前一天我坐在电脑前敲打下最后一个句号，这个从冬天讲到夏天的故事也终于讲完了。这一次我不是去经历炼狱在它面前也要自惭形秽的高五，而是拿着录取通知书去大学报到，专业是梦寐以求的历史系。对我来说，这一次应该是重获新生了吧。
然而我也不曾忘记在此之前自己所背负的一切。在来到这个应届班时我背负着绝望、无助与压抑，因为时间的漫长和受人所迫而绝望，因为找不到可以认真倾听自己的倾诉的人而无助，因为无法说出想说的而压抑。是的，我并不是一个有着宏大志向和坚定决心的人，我从不是一个为了一两分之差就愿意复读的所谓的好学生，这一次复读只是母亲逼迫之下不得已的选择。或者说，这是她一个人的选择，而我只能接受——十九年来，我几乎从未自己选择过，虽然很多时候我看上去是有权利选择的。
那时我如同坠入冰冷的深海，看着头顶那一缕微茫的阳光渐渐隐没，消失，最终四周只剩下了一片冰冷的黑暗。伸出手去也抓不到哪怕一块浮木，想要呼喊却发不出声音。我无时无刻不想浮出痛苦的水面，然而在那时却只有无尽的下沉，或许在最黑暗的深渊里等待着自己的，是吞噬一切生灵的魔物，它必将吞噬我，连同我的希望。
我曾在梦中见过那片苍莽荒原，它无边无际，被沉灰的天穹低低笼罩，而在那片原野上，盛开着无数纯白中带着点点殷红的花朵，花瓣上的殷红宛若溅血。在那片盛开的繁花之下，便是累累的尸骨，连土地都浸透了血泪。而这扎根于痛苦与绝望的花朵盛开在风吹过的一切角落，它盛开在风里，凋谢时灵魂亦会归于风中，因而我叫它风花。事实上现实中这样的花是不存在的。
就像我曾写下的那朵黑暗里暗香浮动的黑色鸢尾。它同样是绝望的象征，是在伤口里饱饮鲜血之后绽放的花朵。我赋予风花的寓意，是绝望的爱、难以成全的爱情和身不由己的命运。
因为我要讲的，就是一群被命运囚禁而陷于绝望的人的故事。
二、
2011年底一直到2012年的二月南宁都在下雨，南方下起雨来湿冷异常，而两广尤甚。那段时间似乎连阳光都很少见到，有不下雨的时候天空也是阴沉的，天气冷的连刺骨也不足以形容。然而时间却一如既往的漫长，那时是十一二月，第二年的六月显得遥遥无期。
对于那个应届班来说我是一个外来者，甚至有些多余。他们的一切看上去都秩序井然，我的存在当然就显得突兀了。刚到这个班来的时候，我甚至不认识除了班主任和地理老师之外的人，如果不是后来认识了小草，或许这一年都要这样以一个突兀而多余的外来者的身份过完了吧。
其实与小草也不算初识，在初中和高一高二的时候我们曾经一起上过同一个英语补习班，只是那时的事对我来说已经恍如隔世了。后来有一次吃饭时我对她说起，她便用开玩笑的口吻说：“原来你是上辈子认识我的啊。”
开始只是偶然在上学放学路上见到之后聊上几句，因为喜好相似，所以总不会缺少话题。再后来每次考完试都会一起走，还不想回家就在学校里四处游荡。到后来她要去做什么事情都会顺路把我叫上，比如买本子和笔，或是去书店找一本书。夏天中午回家时总是在路上同撑一把伞，因为她的个子比我高很多，所以伞总是由她来举着——虽然那是我的伞。
在那段单调乏味而漫长的日子里少有的调剂之一，是在每次考完试之后跟小草一起去搜寻学校周边平时不太敢去又比一般快餐好吃的店，然后去吃一顿宣泄对题目的不满，吃完之后如果回学校就在学校后门的小摊上买一支笔或者一本笔记本，如果不想就绕很远的路回去。学校附近的十字路口，往左走可以走到黄昏时分灯火辉煌的民族广场，向右走则是建筑有些残旧却人声鼎沸弥漫着好闻香气的小吃街。我们曾经穿过一条街去买一种童年时吃过的水果糖，也曾经一直走到广场，华灯初上的广场上有约会的情侣，有嬉笑打闹的孩子，也有跳广场舞的大妈，我们谈笑着从他们中间穿过，但鸽子们却早就飞回去了。
到了夏天之后又多了一项，是去学校对门的奶茶店买一杯奶茶。之后我们要么各自回家，要么回到教室拿起卷子或是练习来做。她通常是做练习，而我则是写日记和给别人的回信，然后写我的《风花寂寞红》，那时已经写到二十多章了。
至于第一个读者，自然也非她莫属。她甚至会在看完一部分之后抱怨我写得太少，然后催我继续写新的内容。
彼时我想讲一个充满绝望的故事，我需要一座舞台，一个世界，可以让我将我的悲苦、压抑与无助复生到那个世界里去，可以有一群人让我得以借助他们的话语控诉他人强加给我的一切。所以我写下了苍冥帝国这个虚构的末日王朝，它是一个完全虚构的世界，与现实历史中风雨飘摇大厦将倾的晚清毫无关系，他像那个时代，但它又不是那个时代。
之所以我选择的蓝本不是文景之治，不是汉武帝国，不是盛唐，也不是康乾盛世，而是清帝国大厦将倾的1911年，是因为唯有乱世之中人才能深味身上命运枷锁的沉重，才能明白自身在命运面前的渺小，明白何谓身不由己。晚清正是这样一个乱世，而这一次因为是中国沧海桑田的剧变，所以它相比春秋战国、三国两晋南北朝和五代十国更当得起乱世之名，我笔下的君王也并非秦皇汉武、唐宗宋祖那样的伟大帝王，而是一个连自己的命运也无法主宰的弱小少年。因为那样的时代，本就是上至君王下至乞丐都身不由己的。
我通常在语文课和一切可以自习的课（比如心理和体育）上写《风花寂寞红》，还有晚自习的时候。然而更多的时候还是在夜深人静的凌晨，不敢开大灯便打着手电筒坐在床上写，南方没有暖气，虽然被窝里有电暖袋，但露在外面的手却总是冻得僵硬，像针扎一样疼痛。然而我停不下来——书写一旦开始，我就再也停不下来了。
这个故事里有被母亲推上王位如同傀儡般摆布同时又挣扎于两种截然相反却又都刻骨铭心的爱情的少年君王，有在世人的指责与非难中与君王相爱的青年外交官，有立志推翻腐朽不堪的封建帝国建立共和国却爱上了自己的敌人的资产阶级革命领袖，也有心怀为恋人复仇与推翻帝国统治的信念投身革命、最后赢得了一切也失去了一切的年轻将领。用小草的话来说，他们是一群被命运玩弄的人。
每个人都想主宰自己的命运，都想扼住命运的咽喉。然而能扼住命运咽喉的人却终是少数，世上之人何其多，如贝多芬拿破仑那样的为人英雄只是凤毛麟角。而在宿命的洪流面前不得不随波逐流，却是每个人都逃不过的。治世尚且如此，何况乱世？
就像故事里的爱情，无论是君王与他的外交官，还是资产阶级领袖与旧帝国的帝王，都逃不过幻灭的结局。我写爱情，无论异性还是同性之间，总是少有大团圆的，在我的笔下，爱情通常都难逃宿命的罗网。那便是命运的洪流，而无论帝王将相或贩夫走卒，都不过是其中浮浮沉沉的小木片，爱情自然也注定在苍苍波涛中支离破碎。
并非我不愿写幸福的结局，而是宿命本身就如此残酷。一如我自己，在遇到我的雇佣兵之前，也是不断遇见背叛，一开始我以为能走到最后的，都在结局之前就将我背弃，我以为可以得到成全的，最后也都化作了幻灭的泡影。对我爱说，残酷的结局总比王子公主过上了幸福的生活更真实。
我似乎能看见那些人们，每当我拿起笔，他们的身影就浮现在眼前，如同电影画面。我看得见他们的一颦一笑，甚至听得到他们说话的声音。我看见自己写下的宏大如海的宫廷、雕梁画栋与尖顶教堂并存的城市、喧嚣繁华的茶馆，还有烽火连天的战场，也听到悠扬的丝竹管弦、铿锵的军乐、震耳欲聋的枪炮声和绝望者悲戚的呼唤。事实上我的每一个故事都如同自己编导的一部电影，毕竟我原本也是半个编导生。我会假想应该用怎样的景别，怎样移动镜头，怎样安排灯光，甚至是用怎样的配乐，而这一次也是如此——如果它可以被放映出来，那应该会是一部笼罩着夕阳般悲凉的血色电影吧。
许多人说我写得太过悲凉沉重，字里行间都充满哀伤，如同挽歌。我确实在一开始就赋予了这个故事挽歌般的悲伤与垂暮的哀凉，它应该是一曲挽歌，却并不仅仅是这个虚构的末日王朝的挽歌，我作这首挽歌，亦是献给我的命运、我的过往，以及我被埋葬的一切，无论是失去了的，或是从未得到的。是的，挽歌。
我失去过太多，也得不到太多，我失去过友情、爱情、相信一个人的能力，还有曾经对这世界的期望。我也曾深陷于求而不得的痛苦，我爱上过一个永远都不会爱自己的人，他永远都不会爱上我，无论等待多久我都不会得到他，他对我来说遥不可及一如九天之上的星辰，然而我却还是想要触碰，因此我才深陷于痛苦之中。我得不到的现在依然没有得到，而我失去的，也确乎是再也不会回来了。因而我想为它们写一曲挽歌，我应该祭奠它们。
沈璎璎在《云散高唐》里说得好，天地是牢笼，而我们，是时间的俘虏。
那是我们的命运，我们注定如此。就如我们想拥抱自己的所爱，最后拥抱却总是会落空；我们想远离自己的所恨，最后它却总是与我们如影随形。到了最后，无路可走的总是我们自己。
小草看完这个故事之后说，这是一群被命运玩弄的人。我对她说，那说明你看明白我要说什么了。
我以这个他人眼里荒诞不经的故事作为一曲挽歌，献给我的命运与过往。
三、
小草去了陕西，在陕西师大念俄语。我们在本地最后一次见面是在一家小咖啡屋里，我还十分不幸地感冒了，一边喝饮料谈天一边用纸巾不停擦鼻子。在那之后因为忙着入学前的准备也就没有再一起出门，几天之后她去了西安，而我留在了本地，拿着历史系的录取通知书去了广西民族大学。国庆时用新买的笔电和她聊视频，她已经穿了长袖，而我还穿着露胳膊露腿的吊带睡裙。
我听她说起在北方如何想念我，语音里彼此都是一样熟悉的南宁腔，又想起那些阴霾灰冷的日子里我们走过的街道和看过的灯火，还有学校对面小店里奶茶的味道——那家店全市连锁，大学所在的西乡塘区也有一家，只是与室友逛街路过时却终究没有再去喝。
大学生活其实也并无太多特别之处。每天我在课堂上托着下巴听专业课老师讲古今中外的大小事件，讲一场场战争和一个个英雄人物，还有各种拗口又名目繁多的民族和国家的名字。专业课上我总是坐在第一排，还买了活页本认真地抄笔记，但公共课却总是缩在后几排，因为不想听又不想在前排正襟危坐。我同寝室的七个女生每天六七点爬起来挤在洗漱间里洗脸刷牙梳头，抱起课本奔向教室，有时班里轮到早读，更是手忙脚乱连早饭也顾不上吃。而我们每一天的开始和结束都伴随着气氛友好的嬉笑打闹，想象中的各种不和似乎也并不存在，没过多久我们便像早已熟识一样相处得十分和谐了——她们确实热情友善得多。
然而我还是会想起跟小草一起度过的那不长不短的一年。不，或许并不只是一年。我想起上学时我们并肩走在学校的主干道或车流汹涌的十字路口，从政治试卷谈到某篇文的剧情，在书店里绕过一排又一排的书架找一本书，穿过一整条街去买一袋童年时吃过的果汁糖，还有暑假里一起看过的《机械师》，和坐在一起聊得热火朝天的谢师宴，以及开学之前在那家有暖黄灯光的咖啡屋里度过的下午。后来大学我打算写《弑神》，第一个读者却只剩下了远在成都的我的雇佣兵——他是我的恋人，他称呼我为他的魔女，而他是我的雇佣兵。
我终于不必再被那片被高楼切割得支离破碎的天空困住。现在我读着自己向往已久的专业，有了一个爱我如灵魂并且与我志趣相投心有灵犀的恋人，似乎一切都在渐渐好起来。然而我依然会看见那片荒原，看见那片灿烂盛开的风花，它们扎根于绝望者的尸骨，盛放出一片凄艳。而我只身一人策马从它们中间穿过，风在我耳畔唱着无字的悲歌。
那片风花盛开的荒原苍茫无垠，土地浸透了血泪，繁花之下是无数绝望者漆黑的尸骸。在讲完这个哀伤的故事之后，我亦将我的悲苦与无助归还这片荒原，归还呼啸的风与这一片凄凉的灿烂。
在这个不许任何人有梦想的世界，我不知道自己还要面对怎样的命运，亦不知何时自己又会重新陷入宿命的罗网。而我对自己的将来从未乐观，甚至隐隐感到恐惧，我害怕自己会连立锥之地也得不到，害怕自己最终只能庸碌一生，害怕自己的心终会被物欲蛊惑，也害怕我的雇佣兵会离我越来越远。我惧怕那样残酷的结局，它比我写下的更为残酷，乃至我根本无法面对。或许终有那样一日，它会来到我的面前，而我也终将无法再主宰自己的命运。
到了那时，又是否还有那样的一片荒原，能成为我最后的葬身之所？或许我已经再也找不到它的所在了吧。
这时南宁又开始了阴雨的天气，秋冬的雨天阴冷萧瑟，一如我刚在那个应届班安顿下来的日子。就是在这样一个冷雨潇潇的下午，我在淡黄的纸页上写下了这个故事的第一行字，它的开端也是一个阴冷的秋天，一片灰蒙蒙的湖，忧伤的少年君王站在湖畔，放眼望去湖水与天空都是一片阴霾的灰。然后我开始讲一个充满哀伤的故事，一个每个人都陷于绝望的故事，在绝望之后，等待他们的仍是极夜一般的黑暗，永无尽头。
事实上那才是最真实的命运，我们命中注定是如此。
否则那残忍的花朵又如何能遍野盛开？它扎根于绝望，所以它注定是残酷的。事实上作为它的创造者的我，在走过这片宿命的荒原时亦曾将自己的鲜血在荒原上洒成了一条血线，我拖着伤痕累累的身躯走过这片荒芜的原野，鲜血一路洒了过去，那些盛开叶的风花也曾饱饮我的血泪。
我最崇敬的诗人说，目击众神死亡的荒原上凝聚野花一片，远在远方的风比远方更远。
如果他曾看见，那么应该也是这样一片荒凉的原野吧。纵然繁花遍野，也是一片荒芜。因为那是一片在爱与死中凝聚的花朵，纵然繁盛，也是绝望的灿烂。
四、
少年君王与他的外交官，资产阶级革命领袖与年少的帝王，一种是在他人的指责与不解中如阴暗角落的藤蔓般生长又盘根错节的爱情，一种是敌人之间双刃剑般自伤三分再伤人七分的不可触碰的爱，注定都无法得到命运的成全，注定都会陷入绝望归于幻灭。他们注定要爱到绝望，注定会因此血尽骨销，失去自己的希望与信仰，甚至生命。
我亦曾想过，如若朔寒不曾身为一国之君，星涯不曾是他的外交官，而倾铭也不是资产阶级的领袖，那么纵然他们仍会纠缠一生，或许也不会以如此惨烈的方式收场。就如我不曾遇上那些不该遇上的人，或许我也不会像今日这般背负着如此悲苦的过去，不会永远如惊弓之鸟般惊惶不安。然而我给不了他们如果，因为我的命运也没有给我如果，事实上他们也不过是在重演我的命运而已，重演我求而不得的挣扎，与痛彻心扉的失去。
那片风花盛开的荒原洒遍了他们的血泪。他们最终都将自己的青春、信仰、爱情乃至生命埋葬在了这片荒原上，在宿命的洪流中葬送了包括自己在内的一切。若说一无所有，若说失去了一切，他们都是一样的。纵是赢得了整个天下如倾铭，最后也终究是失去了自己的全部，得到的也不过一个空空如也的世界。那样一个空荡荡的世界，于他而言又有什么意义呢？如果曾经视为生存下去的理由的一切都已离自己而去，世界也不过一片寂寞空茫，谁又愿意面对这样的世界？至少我不愿。
他们身陷命运的囚笼，他们身不由己。主宰了整个天下的，却无法主宰自己的命运；赢得了整个世界的，却无法留住自己唯一的挚爱。最终逃不开的，是一地惨烈的结局。青年外交官倒在了资产阶级领袖的枪下，而年少的君王也在资产阶级领袖的怀中停止了呼吸。一样是永失所爱，一样是天人永分，终是徒留生离死别的泱泱长恨，然而在命运面前，又谈何挽回或是改变？
囚禁他们一生的，是权力、阴谋、欲望与爱情，也是他们的宿命。囚禁着我的，是这个不许任何人有梦想的世界，是不得而知的将来，是这世界对我的不解与敌意，以及他人无止境的苛求和那永远笼罩着我生命的痛苦的阴云。多年之前我只是惊叹于沈璎璎的洞彻，然而多年之后，那句话终究还是成了我十九年生命的写照，她没有说错，天地是牢笼，而我们，是时间的俘虏。在这个巨大的牢笼之中，我们终会变成摇尾求食的笼中之虎，我们终会失去我们所有的骄傲与梦想，可悲的是，我们永远无法从中挣脱。
相爱的恋人终究要分开，而知交好友也终究会彼此背叛。所爱的无法得到成全，命运也始终无法掌握在自己手中。朔寒与星涯终不能平平安安地相守一生，不能把酒论诗弹琴弈棋享有尘世的幸福；倾铭与朔寒也终是不能在渡尽劫波之后相拥，不能拥抱近在咫尺的对方。而这一切恰恰是与风花的花语完全相符的——绝望的爱、难以成全的爱情与身不由己的命运，其实正是如此。
纵然它现在已暂时对我网开一面，但谁又能说它会自此放过我呢？它曾夺去我的所爱，让我再也无法相信这个世界，无法相信这世上还有人愿意视我如同他的灵魂与生命。也许终会有这么一天，它再也不会放过我，到了那个时候，或许我再也不会遇到一个像我的雇佣兵那样对我伸出手的人了，因为那时或许连他都已弃我而去，那时所有人都已离开了。一个人终究不会一直都这样幸运的，何况如果他看到那时已经完全陌生的我，他也一定会决然地将我放弃，一如多年之前我放弃那个曾经承诺等待自己最后又毫无留恋地离开的人。
当我的命运夺去了我最后的爱与信仰，当它让我的心被物欲完全蛊惑，那一天也将会到来，它终会来到我们面前。
许多人在初读这个故事时都会因为我对每一个角色的步步紧逼而不忍将它读完，我在书写时也确乎是以一种残酷冷静的心境编排好那些残忍的情节的，那样的残酷与冷静甚至更甚于写《彼岸飞花》的时候。我冷静得几近残酷地将他们都逼到无路可退的死角，让他们在梦醒之后无路可走，因为我的命运也是如此对我步步紧逼，我逼得他们无路可退，而我的命运亦将我逼得进退维谷，这实在怨不得我。
五、
我讲完了这个哀伤的故事，用泪调和着血写下了最后一个句号。一切终究定格在那片风花盛开的荒原，死亡与爱凝聚成灿烂的繁花一片，而那些陷于乱世洪流与宿命罗网的爱情，那些纷纷扰扰羁绊不休的悲欢离合，都已随时光流逝而化作苍渺。它固然是满纸荒唐言，我也不指望所有人都能看懂，看不懂也好，能懂的人本来也不多。
在故事里的人们之后，或许仍会有身陷于宿命囚牢的人，就如我在写到结局时说，它仍囚禁着它的千万囚徒——譬如我自己。也许仍会有人如他们一般在梦醒之后无路可走，如他们一般将青春、爱情与信仰埋葬在那片风花盛开的荒原，将悲苦与哀伤归还那一片凄凉的灿烂。纵然永远没有人能找到那片荒原，它也是爱与绝望最后的葬身之所。
只是，那又是另一群人，另一个故事了吧。
乱世银灯
2012.11.12 16:38
于广西民族大学多媒体108教室
作者有话说
第32章 后记·风花盛开的荒原
