《[里包恩/风]The Burial of the Dead》血喑

1、第 1 章

　　“里包恩先生，我们到了。”
　　金属轮的声音渐渐地慢下来，终止在一个略显迟缓的尾音。像是与其配合一般，末尾的音节拖长了半拍，最后消失微张的唇边。里包恩抬起头，淡淡地道了声谢，却像是再度跌入了思维的宇宙中一般，不发一言地注视着眼前的一方空间。
　　那是一座不大的墓碑，浅灰色的石头，同样不发一言地注视着他。
　　一平背对着他，小心翼翼地掏出袋子里的食物和香烛。从里包恩的角度看不到她的表情，只见得平直黑发整整齐齐地趴在背上，被主人的动作带起片片流光。里包恩下意识地眯起眼，但他下一个时刻才又想起几年前双眼就几乎失去了视力。眼前的一切在视网膜上呈现出边界模糊的色块，三个圆圆的白团子摆在盘子上，那只手又抓了第四个放上去，堆成一座包子做的小山。
　　见过太多次的手势，里包恩闭上徒劳的眼睛，在心里想象出一个笑容。
　　“师父，我们来看你了。”
　　一平向后退了半步，她下蹲的动作有些吃力，但还是恭恭敬敬地磕够了三个头。那大片黑色顺着她的肩膀滑落下来，上一次看到那两条麻花辫，是一平结婚之前，或者更早吗？里包恩想不起来。
　　跪下的人想要站起来，她本想单手撑地的，然而松弛的肌肉却无法支撑起身体的重量，她只好又加上另一只。站起的瞬间血涌到头上，身体摇晃了一下，右手撑着轮椅的靠背，方才站稳了脚。
　　年岁几乎将一平少年时凌厉的好身手全部收入囊中，就像它当初赋予她时一样。一同收入的这当然也包括里包恩的枪法、视力、健康、自由行走的权力，以及风的生命。
　　“我很好，放心。”
　　里包恩接过香，在心里对墓的主人说，恍然间意识到自己对这香火的味道竟有些熟悉。
　　早些年里包恩曾和风给风师父扫过墓，那时诅咒刚刚解除，心情好到想在先人的墓前说些“你徒弟以后就跟我了”之类的俏皮话。但真正站在那方墓碑前、听对方讲起些往事时又是另一番心境，他自然最终没有那么说。
　　“我们很好，请放心。”
　　他最终选了最简单的一句。杀过的人太多，对着墓碑说话却是第一次。那时正是春天，南风吹过草莎莎地响，像是得到了回应。风穿着一身素色站在旁边，如往常一般微微地笑着，安静地直渗入心里。
　　那块碑离风的不远，在更高的山坡上，彼此相望。
　　选这块墓地并不是风的主意，而是里包恩的，后者本应依照彭格列的规矩沉睡在西西里的家族墓地。除了里包恩外，所有人都相信风会随他合葬在墓园里早已留好的位置，没人料想到他最终把骨灰带回了香港。
　　“他生前随我，死后我和他一起回家。”
　　这样的话，里包恩也只想想，说不出来。
　　风是在里包恩第一次心脏手术后搬去意大利的，也只有那种时候，才令人意识到再坚强的生命也会在某一刻如锯倒的树木般轰然倒下。里包恩的身体从那个时候起加快了它衰退的步伐，像一座过度开采的矿藏一样，这个男人也不得面对现实，承认这具随时间一起枯竭的身躯。先是禁止高强度运动，后是禁止连轴转的工作，再来是禁止久坐……禁止得太多都记不得到底有什么事还处于允许的范围之内，直到因心脏起搏器而无法抬高的手臂再也承受不住枪支的后座力，杀手放下陪了自己大半辈子的枪，心里居然没激起多大的波澜。
　　本来以为先走的会是自己，没想到却是风。
　　风的生命像是一只气球，先前吹入的气息太过于沉稳，便疏忽了炸裂的可能。
　　“里包恩先生，这个……可以给我了。”
　　一平小声说着。里包恩低头，三炷香在手中燃掉了一半，香灰撒在手指上。
　　年轻时绝对不会这样走神的。
　　“里包恩先生，你说……师父去了哪里呢？”担心身旁的人沉浸在思绪中，一平尝试着挑起一个对方会感兴趣的话题。
　　“你认为呢？”里包恩笑，像是喜欢这个问题。
　　“……中国人相信灵魂会经过轮回，再回到世间；意大利的话，应该是天堂吧。”显然是没有预料到会被反问，一平顿了好久却只找到一个模棱两可的回答。因被问住而有些局促的神情中，隐隐地透出些小时候羞涩的韵味。
　　“……师父曾讲过庄子，他说人走后当归于大化，与春夏秋冬四时相伴相携。”一平怔怔地看着墓碑，眼前满是那人浅淡的笑容。听到这句话时她还很小，扎着一个冲天小辫，整天只知道一声声地喊着“师父”，小跑地跟在同样大小的婴儿后面。唯一亲人的逝去像是一条河流般冲刷掉记忆的河道里沉积的淤泥，让她比儿时考背书时都要清晰地、记起了他说过的每一句话。
　　“你的师父，是个有趣的人。”
　　一平有些吃惊，她自小长在这个男人身边，却从未听过对方以这种语气说话。男人的自尊与坚强将怀念整个围在里面，旁人看上去，仿佛面对着一个自我驱逐的罪人，将自己完全地放逐在旧时光之中。
　　里包恩老了。
　　她以为里包恩不会老的。
　　“你知道他为什么会去意大利吗？”问话的语气还很像那个世界最强的家庭教师，一平忽然从心底感到安心。
　　“师父说过，想亲眼见见世界级别的强者。”
　　里包恩缓缓地点点头，还有呢，他又问道，语气里有一丝狡黠。他有些满意地看到一平答不上来的样子，甚至隐约带着些炫耀的意味，那让一平感到，杀手独守了一辈子的答案，也有想与人分享的一天。
　　“他说，因为还没去过意大利。”
　　一平扑哧一声笑了，在眼眶里打转的泪珠顺着眼角绽开的鱼尾纹点点滑落，她忙抬手去擦。
　　“他是个，很有趣的人……”里包恩低声重复道，下一刻他倏然意识到自己正滑入满溢的情绪，杀手止住了自语。
　　“我不久前才明白……”肺部的萎缩时常令他处于呼吸不畅的境地，他不得不花几秒钟吸气，才使这对话得以继续。
　　“他……”
　　语句停在这里，里包恩似乎没有继续讲述的意思。一平抿抿嘴，抬手准备扶上轮椅的靠背，却又缩回了手，急急地说丈夫打来了电话，转身便只留下里包恩一人。
　　“一平的温柔，和你一样。”
　　脚步的震动在年老的鼓膜上失去了踪迹，里包恩摇动轮椅，他极力地伸出手，指尖沿着阴刻的字迹，描画出彼此相连的颤颤巍巍的曲线。
　　冰冷的“风”字。
　　“我有时想，你的灵魂，或许和我们的融合起来了吧。”
　　他抬起手，象征性地放在胸口。
　　“你还和我们一起生活，因我们而继续存在……”
　　他动动嘴唇，喑哑的喉咙却没能发出任何一个音节，他无奈地打消了继续说下去的念头。
　　“你还在，跟我在一起……”
　　皱纹横生的手敷在心口，皮肤与肌肉下面是那颗依靠人工机械跳动的脏器。里包恩笑笑，任由声音消失在早已苍老的心房。