《残骸》琴瑟如寐

1、花花公子

　　1931年，北平。
　　电话铃忽然响了起来，清脆的声音回荡在清冷的空气里。
　　家里并没有其他人，正在伏案疾写的梁思成无奈之下放下笔，匆匆起身，走出书房，穿过空旷的大厅。
　　这着实费了不少时间，只是电话铃不急不缓地响着，毫不气馁，似乎永不停歇。
　　梁思成来到座机前，拿起话筒：“喂——”
　　“是我。”话筒那头，传来清朗的声音。
　　他一瞬间就愣住了，半晌方答道：“嗯。”
　　对方轻声笑起来：“过几天我来北平了。”
　　梁思成莫名地尴尬紧张起来，眼神虚虚地飘到窗外：“哦。”
　　窗外院中，枫叶正红，在风中一簇一簇地点着头，火一样，诗一样。
　　“现在北平香山，定然美得不得了。等我到了，我们一起去看好吗？”
　　他一瞬间就支吾了，不知如何回答：“这——”
　　对方似乎很高兴，抢着答道：“那我就当你应了，不许反悔。”
　　梁思成有些不知所措地咳了一声：“你，你怎么过来了？”
　　“我要在北平大学授课，恰好徽音也有个演讲会——我知道你一定会去听，我们一起听，怎么样？”
　　他声音低谙难辨地低声辩驳：“她是我妻子。”
　　对方沉默了会，然后开口，带着三分委屈：“可我想你了。”
　　电话带着兹兹的电流声，衬得声音并不清晰，像是梦里不甚清晰的低喃。
　　梁思成一瞬间觉得臊得慌，赶紧抬头，捏着话筒紧张地看向周围——这偌大的屋子空荡荡的，并无他人。于是他做贼心虚地暗吁一口气，然后对着话筒低声斥道：“不许胡说。”
　　对方却忽然笑了起来，很不正经地问：“思成，你又害羞了么？”
　　他啪地一下把话筒砸了回去，然后红着脸瞪着那电话机，发起了呆。
　　他站在那里，开始后悔了。不该把电话挂得那么快的。
　　要不要打回去呢？
　　还是不要了吧。
　　那男人向来是狗皮膏药似的，给点颜色就开染坊，拨回去，他得多得意。
　　他尚在那里纠结，电话又清脆地响起来。
　　他的心猛然一跳，一下子把电话拿起来：“喂——”
　　对方似乎惊异于这接电话的速度，愣了愣：“是我，思成。”
　　是徽音。
　　他似乎松了口气，又似乎有点失望：“哦，什么事？”
　　“今晚我要招待外国的专家访问团，可能会晚点回来。”女人温柔的声音轻柔地传来。
　　他应了一声，然后柔声补充：“要不要我晚上去接你？”
　　女人婉拒，然后顿了一下，似乎踌躇：“专家团是过几天听我演讲的，就是关于中国古建筑的……”她说到这里，不知该怎么接下去。
　　“我知道，”他缓缓地开口了，“志摩也要来吧。这是好事，我们是好朋友，好久没见了。”
　　妻子似乎长舒了一口气，又闲聊了几句，便挂断了电话。
　　梁思成怔怔地靠在桌几上，看向窗外。
　　窗外院中的枫叶，很风骚地在招摇，就像那个诗人。
　　他不自觉地笑了下，心想，香山红叶这几天定然好看极了，那么去逛逛，也无妨。
　　终于想通了，他觉得浑身通畅，于是缓步踱过客厅，进了书房，继续自己的学术研究。
　　但怎么也静不下心来了。
　　他在书桌前憋屈又懊恼地坐了一阵，终于恼怒地一甩笔杆子，自暴自弃地走出书房。
　　客厅的茶几上放着一份报纸，有秋风悠悠地灌进大厅，报纸哗啦啦地颤动着，像灰白的娥扑扇着翅膀。
　　梁思成走到茶几旁，随手翻起了这份报纸。
　　于是一眼便看见了报纸上的那个熟悉的名字和一首风骚的诗：
　　今夜，我就听这一场秋雨，
　　听雨滴打落黄叶，
　　听足音踏过石径，
　　听风越过纱窗，
　　听菊悄悄绽放。
　　我爱，今夜我还听到你——远在千里之外的呼吸。
　　整整一夜，我不闭窗帘，也不关灯。
　　即使我们的爱已经变成惨绝人寰的伤害，却依然如初见一般，
　　不曾改变。

　　梁思成扫了一眼，轻笑着低斥一声：“花花公子。”
　　他本想把报纸云淡风轻地放下，但一如既往地放不下，于是懊恼地再将那首诗从头到尾地细细看了一遍。
　　真是花花公子。他在心里默默地鄙夷，就这么一首模棱两可的诗，当真可以送给所有的女人……嗯，还有男人。
　　但还是没忍住再次读一遍。
　　正当他一遍又一遍地读这首诗时，张妈回来了。
　　“少爷，”张妈唤他，“我回来的时候在外头碰到邮差了，刚好有封南京来的信给夫人。”
　　梁思成不置可否地应了一声。
　　倒是张妈一边拎着菜篮一边絮絮不平的念叨：“怕又是徐先生寄来的，这么多年还真不死心，老是纠缠不清的。”
　　梁思成走过去接过信，然后拆了开来——不是他不尊重妻子隐私，而是妻子为示己心，早已将那人所有的来信都交给自己全权处理。而对方似乎早已知晓，于是常年以来，凡是那人寄过来的信，都是挂羊头卖狗肉的。
　　果然，纸上开头就写了：思成吾兄。
　　一笔一划，十分得清隽而又缠绵悱恻。
　　里面全是家长里短的抱怨和啰嗦，处处不留痕迹地肉麻着，最后附上了一首诗：《关于这一场秋雨》。赫然就是报纸上的那首。
　　梁思成忍不住嗤笑一声。
　　他小心地捏着信纸，又低低斥一声：“花花公子。”
　　没想到被正在择菜的张妈听到了。
　　“哎，少爷！犯不着跟这种人生气！瞧瞧他都干了什么事！以夫人的人品，自然不会多看那人一眼的！”张妈耳尖地回应，十分地替自家主人打抱不平。
　　梁思成哭笑不得，只得含糊地应了一声，就躲进了书房。
　　在书桌的右侧最末一个抽屉里，有一个精致纹花的铁盒。
　　花纹是欧式的，既大又华丽，大朵大朵地盛开在盒子上。
　　梁思成取出这个铁盒，然后打开了它。
　　里面有厚厚一沓信纸，没有信封，开头是清一色的：思成吾兄。
　　他将手中那封尚新的信纸放了进去，然后有点眷恋地摩挲了一下。
　　他想将铁盒合上，但又不舍得，于是又将信纸拿出来，再细细读了一遍。
　　边读边想，这次自己要回信吗？
　　要回信吗？
　　还是不回吧。
　　一旦回了，以那人狗皮膏药的性子，那还得了？以后来信的频率不得跟轰炸似的？
　　那人马上就要来北平了，回信似乎也没有必要？
　　嗯，还是不回了。
　　他温吞吞地将信纸放了回去，合上铁盒。
　　铁盒中央有一行漂亮的花体法文，大朵大朵地欧式花纹拱卫缠绕着它们。
　　他摩挲着那淡淡的一行字母：Pandora
　　这何尝不是一个潘朵拉的盒子。
　　里面有各种思绪情语，好的，坏的，幸福的，悲伤的，嫉妒的，祝福的……唯独没有，希望……
　　他打开它，所有的情绪都冲将出来；当他关上它，便唯独隔绝了希望。
　　一个是花花公子，注定流浪的诗人；
　　一个是象牙塔上的学者，注定束缚中前行。
　　本来就没有任何可能，没有一丝希望。
　　这一切本就是年少的情愫和悸动。无奈悸动持续的时间实在太长了些。
　　但总会过去的。
　　他想着想着，感到既疲倦又困乏，于是抱着潘朵拉，伏在桌上沉沉睡了过去。