1、01.药引 ...
-
这是“思想热”再度大面积蔓延以来的第十五周，母亲在床上辗转反侧痛苦呻吟，宜野座徒劳地握着她的手，听她用咬着牙关的声音对他说“时间到了”，准得像个闹钟。他放开母亲的手，整理自己的仪表，并校正脸上眼镜的位置。
“我会准时回来的。”
母亲安然地笑着，她作手势示意他快走，当他一带上门把，里面就传来令人反胃的干呕声。
啊啊。必须把药带回来。再不吃药的话……
他这样焦虑地想着，脸上的表情却毫无变化。有时候他觉得自己其实是个机器人，“宜野座伸元”的标签只不过是个随处可见的生产批号：你看，我兢兢业业地工作，按照流程完成一切手续，为自己赢得工分；然后用工分换取配给。但是，只是抵上我全部的工分，仍然无法换取限额配给的抑制“思想热”的有限药品，更何况，工分还需要用于平常的吃穿用度。母亲病了，父亲是思想犯，只有自己可怜的一点儿分数可以使用。爱人？我没有爱人。
该怎样生存下去呢？
不，不能想。
他克制住自己乱窜的念头，将它们压制在盒子里，并扣上沉重的大锁；就像他扣在母亲门前的那把，或是别人扣在他脑门上那把一样。他为自己穿上深蓝色的制服，走在成千的同僚之中，他们像洪水一样一言不发地听从局长的训示，情绪在一片聆听的寂然中默默涨潮，一丝不苟地依照条例和规定，像复制人一样机械地为自己配上配枪、警棍和磁暴手雷。
“今天也请为了这座城市的和平与友爱而努力吧。”
闸门打开，他们像洪水一样涌入城市之中，面对着每一张面无表情却又暗藏惊惧的脸孔。
肩膀被拍了一下，是自己的搭档，宜野座不太记得他的长相，不过看胸牌上的编号，的确没错。
“今天有处刑，你去看吗？我们可以一起。”
对方轻松地问，那语气像是在问是否一起去逛夜市；宜野座整理着自己手头的档案，他今天的工作已经完成，还差一点他就可以确定某个人的罪行，这样他又可以积上2点的工分。也许有人现在就会急匆匆地将案卷提交上去，不过他仍然要坚持到全部手续完成。绝不容许有丝毫懈怠，因为这可是人命攸关的大事，而这份工作是他赖以生存并引以为傲的重要存在。
“不。我和母亲约好——”
“我听说了。你母亲得了思想热，是吧？真是不幸。”
那家伙压低了声音。
“所以，你就更得去一趟了。处刑的就是‘药’啊。去得早的话，也许能分一杯热乎的呢。”
宜野座感到全身一阵悚然。对方好意地拍了拍他的肩膀：“改主意了记得叫我。啊，还是说——”他站在办公室的门廊转头说道，“堂堂的候补干部，会害怕看处刑吗？想也不可能吧。”
办公室里一阵低沉的哄笑。所有的眼睛像刺，朝着年轻俊朗的储备干部扎来。他强迫自己挺直背脊，从围观中大步走出去。
我怎么可能害怕观看处刑？只不过是和母亲先有过约定罢了。但即使是这么想着，他也在半途生生拗转了方向；等到发现的时候，自己已经裹挟在人群中，被拥挤的、嘈杂的人们向前搡着，一步步挪过冰冷的石板。
“处刑！处刑！”孩子们叫着，他们的声音轻快如铃。
“处刑！处刑！”年轻人们叫着，他们的声音满是狂热。
“处刑！处刑！”中年人们叫着，他们的声音疲惫怨恨。
“处刑！处刑！”老人们叫着，他们的声音沙哑怜悯。
宜野座下意识地开合着嘴唇。母亲需要药。他望着押送车顶部的高台，母亲会死。父亲已经死了，我不能让母亲也这么死去。大钟敲响，喧嚣的人群像被按了什么按键一样陡然静止下来，然后他看见和他一样装束的人押送着一名伤痕累累的男子，几乎是拖曳着他走上去、像狗一样拴在处刑架上。
“是磔刑吧？磔刑？”
身边的一个人兴奋地怂着他的后背，宜野座听见自己木然的声音：“有什么区别？”
“那样能多流点儿血。”
对，我知道。□□的血是治疗思想热的良药，连配发的限额药品也是用他们的骨头研磨而成。这是毋庸置疑的，各种数据都显示治愈率高得惊人，因为是他们研发的病毒，并且他们早已服用了解药。但□□隐藏得太好，太难以抓到他们，所以药品才会短缺。是我们工作的问题，有必要再度检讨自己。他盯着台上，即将要被制成“药品”的男人低着他的头颅，看不清他的长相，有人在他身边站得笔直，拎着他脖颈的项圈，大肆地说着什么——口沫飞溅，群情激昂，人们猛烈地向着处刑车涌去，后面的人急切地想要到前面去，他们都高举着杯子——或是别的什么。
宜野座被猛地推搡着、完全控制不了自己的身体，就这么狠狠撞上押送车的铁皮、厚重冰冷的车厢刮擦着他的脸部，无数人攀着他的背脊，像要踩着他那样把重量压上来，以求更凑近那刑架上任人宰割的猎物，虔诚地简直像基督徒等待受洗。他勉强抬起脸，看到那奄奄一息的囚犯近在咫尺，透过栏杆垂下的指尖简直要碰到他的脸，刽子手用穿着皮靴的脚狠狠踏在囚徒的头顶上，昏迷中的野兽再度被撞击震醒，他抬起血污的眼睛。脸上几乎不剩下一块完好的皮肤，但那眼睛仍然冷得像是窥伺于暗处、狩猎着猎手的荧火，笔直地向着侵略者们扎来。
宜野座倒吸了一口气，那眼神像把刀子，切开他的大脑，扎进他的心脏，流出的血带出他锁起埋藏的部分。这不可思议，他认得这名犯人。怎么可能？……这个人竟然是“药”？别开玩笑了。他救不了任何人，因为他甚至救不了自己；他对他再熟悉不过了，熟悉到每一寸肌肤的触感都能够回想，熟悉到即使没有尝过也知道他陌生的骨血的味道。
是，我以为他死了，死在思想热的发作下，是我眼睁睁地看着他被隔离送进雪白的病房；直到那重厚重的帘幕落下前，我都像一个合格的爱人和家人那样、尽力地握着他的手。
“啊……”
他发出无意义地、低哑的音节。沸腾的人声会掩盖过去的，谁都不会发现；但那满是割痕和血痂的手指像是收到电波似的轻微地动了一下，宜野座抬起头，他看见对方眼睛里自己的倒影。那起满血泡的嘴唇费力地开合着，也许吐出了声音，也许没有。但宜野座却像触电了似的，他挣扎着想向外挤去，但人群压着他，像一道无形的枷锁，他动弹不得。
不，他怎么会活着？
不，他和死了也没有两样了。
不，不要去想，否则——
无法控制。
薄薄的雾气模糊了镜片，勉强阻挡了一些视线；但他尝到滑入嘴角的咸涩的味道。那味道迫使他张大了口，即使大脑疯狂地想要阻止也无法完全阻挡、最终发出像是监视仪下的雪花点那样断续的残片。
“……狡……”
夜幕来得陡然，一如同时响起的枪声。
作者有话说
第1章 01.药引
，还差 