20、外章 坂本裕司的不悲雪 ...
-
我是一个经纪人。
成为经纪人的契机相当简单，我喜欢。想要做好一件事情，大抵是要牺牲热情的。当初的我怀抱着一腔不知从任何来的热血，和无处施展的孤勇，敲开了STA演艺公司的大门——这与若干年后的我敲开JA演艺公司的大门有着异曲同工之处，两家公司都处于起步时期，所不同的大概只有STA演艺公司的资产少得可怜，整家公司就如同风中一根孤零零的蜡烛一样矗立着。
“我可以为你的公司打造出一流的明星。”
这句话，半句是壮志豪情，半句，不过是诳语罢了。
然而人这种生物总喜欢为自己找一些希望，哪怕就是一根虚无的稻草也想要紧紧地抓住，STA的老板那时的眼神、那一种好比死灰一瞬间复燃的眼神，我至今记忆犹新。
从我开始入行至今，已经过了十五年了。
我曾经历巅峰，也曾瞬间跌入低谷。有时候我会觉得自己很幸运，获得了许多与实力无关的机遇，有时候我也会觉得自己很不幸，很多美好的东西总是在自己拥有之后，又被命运生生的夺取。
如果要我说做经纪人要有什么禁忌的话，我必然会斩钉截铁的告诉你：那就是千万不要爱上旗下的艺人。
听上去像是开玩笑的语气，但这是真的。
这是一个相当痛苦的过程，你必须接受两个打击——自己的失意与爱人的失意，这就好比在心上割一刀，再撒把盐。
我想我该抽根烟。
中国有句古话叫做成也萧何败萧何。
尽管地域与时间都相差良多，但我却觉得它意外地适合我这十五年以来的遭遇。
在进入STA之后我尝试过许多方法来挖掘艺人，包括流连于每一个街头，听每一个街头艺人在唱歌，看着他们时而婀娜多姿的舞蹈——然而他们或多或少欠缺了一些什么，他们的才华就像是卡在高/潮前的冲击，总是差了一些什么。
正当我毫无头绪时，我高中时的学弟向我递来了邀请。
一同作为已经毕业的学长去参加母校的学园祭——我本应该一口拒绝，工作尚处于瓶颈期，心情异常烦躁。然而也正因为是如此，我想我应该有一个宣泄的口，悄无声息地将这些愤闷放走。
若在十年前，我一定会庆幸那次的选择。
正是因为这场学园祭，让我的事业登上了一个长达十年的顶峰。但是如今的我却开始怀疑当初的决定，如果没有这次学园祭，没有我一厢情愿递出的橄榄枝，那么大概有着如同奥黛丽赫本般高贵气质与绝美容颜的少女，也会沿着原本的命运轨迹生老病死，毫无烦恼地度过这一生吧。
但毕竟加上“如果”二字的事情，通常都是已经毫无挽救余地的事情。
烟味着实是有些呛人，但不知道为什么我却钟情于这个动作，或许是因为一种痛苦能解放另一种痛苦，每当我吸烟的时候，肺部传来的强烈的痛楚感总能让我暂时忘却所有的痛楚。但是这次不同，那些往昔悲苦的记忆一下子全部涌上大脑，一下一下地刺激着表层的神经，这样的痛苦是漫长的，像是有一只手掐着我的脖子，逼迫着我清晰地回想起那些往事。
那时我的痛苦与现在决然不同。
我走在那熟悉的校园小道上，相隔五年却丝毫没有感受到生疏，有那么一瞬间我甚至觉得这些樱花就像是我的老朋友一样可亲。
下意识地想要抽烟，眼角却瞥到了墙壁上禁烟的标志——以及学园祭中戏剧社的海报，与往年的演出一样都是历史剧，只是这一次的剧目女性角色偏多。
“《和宫下嫁》……”
我下意识地将剧目的名字念了出来。
在海报的中央，是女主角穿着戏服的模样。
希望。
希望就是在这一刻窜进我的胸膛，如同在黑夜里突然绽放的花火一般。
这就是我想要成为一名经纪人的原因所在，我迷恋着这种挖掘的乐趣，比起被挖掘起的宝藏，我更喜欢挖掘的过程，看着它一点一点破土而出，并且身上的仆仆风尘被一点一点拭去，最终散发出万丈光芒。
说实话，整个剧目也仅仅是维持在高中生的水平之中罢了，但毫无疑问，那个女孩成为了整个剧目唯一的亮点。
姣好的容颜并没有遮挡住她的演技，她将和宫起初下嫁时的自矜与自恋表现地淋漓尽致——在当时的皇家人的心目之中，江户人大概不过是一些野蛮的将士罢了，和宫自然也不例外，对于自己即将下嫁的夫家，自然有诸多不满。然而在下嫁之后与笃姬的争锋相对更是表现地淋漓尽致，内里的张扬与骨子里的涵养完美地融合在了一起，成为了一个有血有热的和宫。
——这样的人，天生就应该站在镁光灯下。、
我在心里默默地感叹道，同时一个想法在我的脑中根深蒂固。
戏剧还剩下半幕的时候，我变悄然地离场了。走出表演的体育馆，我凭着我仅存那一点记忆绕过体育馆，来到体育馆的后门，从哪里进去，便是演员们的化妆师。这是我所在的三年里的传统，并且幸运地传承了五年。
在哪里我朝着那个少女伸出了手。
“你，想要演戏吗？”
毫无疑问，那时候的我是有私心的。她对于我来说是希望，对于STA来说也是一个希望，唯独对她的未来没有任何希望可言。然而那时候的我却劝说自己，是自己给了她一条走向巅峰的路。
天才般的演技，与无可挑剔的容貌。
少女似乎在一瞬间内尚且无法接受这个事实——也对，那时候的我落魄得像个疯子，确实难以让她信服吧。
她却在呆滞了片刻之后，展露出一个优雅的笑容。
“好啊。”
后来我曾经问过她，有没有那么一瞬间觉得我是骗子。
而她只是看了看湛蓝的天空，随后有盯着我的眼睛，肯定地摇了摇头。
许多事情对于人的影响是很难判定的。譬如当演员这件事情，能够将自己的才能完全发挥出来固然是好事，但是演艺圈的种种规则对于她来说简直是扼杀。
如果说我这辈子有什么后悔到死的事情，那么便是没能亲口说一声——
“阿雪，对不起。”
新田雪拯救了STA，拯救了坂本裕司，唯独没有拯救她自己。
那年夏天的新田雪，是当之无愧的中心，她以最强势的姿态夺取的众人的目光——这个圈子，靠着一部戏红遍整个日本岛的人近十年内已经没有出现过了，她的遭遇就如同一夜之间变身的灰姑娘，但这一切应该归功于她近乎于公主的气质。
人们将她称作“小奥黛丽”。
奇迹是什么？
如果在十五年前，你随意地拉住一个人问他，奇迹是什么，他会理所当然的告诉你：奇迹是十七岁的新田雪突然走红，奇迹是STA从一个默默无名近乎倒闭的公司跻身于三大演艺公司之一，奇迹是经纪人菜鸟坂本裕司成了业内所有人模仿的典范。
我想，除了前一个，后两个不过是运气使然。
后来我也曾陆陆续续发掘过一些艺人，但她们中没有一个能够像新田雪那样走红得那么彻底，大多处于半红不紫的状态下，偶有一个出挑的，大多也处于阿雪的阴影之下，我有时候会感到沮丧，有时候又会感到庆幸。
你或许会注意到称呼的微妙变化，仿佛一下子从天涯海角拉到了咫尺之遥。
阿雪一直叫我先生。
其实掐指一算，我大概也只比她大了五岁。叫先生委实有些令人担待不能，然而她却一直坚持这么称呼我，或许是觉得我之于她有知遇之恩，但这也成为了若干年后我的另一个梦魇，每当梦里出现她带着一些不易察觉地羞怯，轻轻唤我一声“先生”的时候，我便从悬崖的尖端落入万丈深渊。醒来时，密密麻麻的冷汗遍布我的脊背。
我曾经觉得，一个人要真说出她爱什么人，听上去总归是有些矫情，彼时我以为爱便是缄默不语的温柔，但后来我觉得，爱是撕心裂肺后，淡然地提起那个人的名字，然后轻轻地道一声“我爱她”。
若一定要说什么时候爱上阿雪的，那可真是一个棘手的问题。
我想不起来了。无论我抽多少根烟，度过多少个不眠之夜，我总想不起来我是从什么时候爱上阿雪的，或者说，是什么契机让我知道我是爱着阿雪的。
我全都忘记了，一点儿都不剩。
阿雪这样的女人，谁能克制住爱慕之情呢？
她身上的每一寸都值得让人着迷，指尖流过的细细发丝，身上似有似无的清香，端庄大方的笑容，和举手投足间的高贵气质，没有一件不让人趋之若鹜。然而我最爱的唯独是她羞怯的看着我，轻轻道一声“先生”的模样。
这一刻，仿佛我身上所有的罪孽都被洗清，无可言喻的幸福感遍布了我身上所有的神经，在每一个细胞上呼吸。
只是现在的我，再也没人叫我一声“先生”。
“在一起”这三个字确实来的仓促，我想不起细节，或许只是在某一次通过过后，在她仰着头疲惫地望着保姆车的车板的时候，或许是我，或许是她，如此理所应当地说了出来，轻描淡写地就好像是在说那一天的天气。
我想从某种程度上来说，拥有这样一个女朋友，着实是人生的一大幸事，如果她没有出道，阿雪一定会成为一个贤妻良母，过着平淡却又美好的温馨日子。她的厨艺很好，同居的房子在东京的郊区，每一天的清晨她都会在通告开始前几个小时就匆匆起床——尽管有时候她前一天半夜才带着疲累进入梦乡。
她用着所有的精神力来创造一个难能可贵的爱情的氛围，用房间里每一个细小的装饰，用清晨一个没有煎焦的荷包蛋，用晚上疲惫熬成的夜宵。
那样的日子里，我竟然从未感到羞愧。
然而代价就是在她离去之后的无尽深渊。
关于她的事情，唯有这件事情记得最清楚。
那是她出道十年的日子，方才庆祝了她的出道十周年，那盛大的欢乐方才落幕，痛苦便伴随着娱乐周刊上不堪的报道接踵而至。
“影视巨星新田雪，走红竟靠出卖□□！”
“影视巨星与金牌经纪人的肮脏交易！”
……
而在这些报道的下面，配着我与阿雪在同居的住所亲昵的照片，通告之余在街头小巷的饭摊上一起吃着拉面的照片，那些我们小心翼翼享受的幸福，却成了将我们推入毁灭的导火索。
所以说，人真是一种狡猾的动物。
以真实包装着虚假，七分真实，三分虚假，偏偏这三分虚假之中，却浓缩了所有最不堪的事物，原本纯洁的感情，却被生生扭曲成了交易。人们在图文并茂的报道下失去了辨别事实的能力，她们心甘情愿地成为了舆论的教徒，将枪头对准了曾经最崇拜的偶像——或许正是因为曾深深崇拜，才不允许有任何污点的产生。
而阿雪对此只是一言不发。
她轻轻地翻动着那些周刊的纸页，本就柔软的纸在她纤细的手上，变得如同舞女一般婀娜多姿。
她总能让周身的一切都变得美好。
这大抵也是她的魅力之一吧。
昔日的名誉不复存在，人们躲在网络的背后为她数落着莫须有的罪名。然而她只是偶尔眉眼间露出些许脆弱，复又恢复那温婉大方的笑容——所有的代言、通告一夕之间全部停止，人们如同躲避瘟疫一般躲避她，她一下子变得无所事事，然而这种无所事事对于艺人来说是致命的。
她似乎不以为然，拿出珍藏已久的旅行杂志，像一个期盼假期已久的孩子一样，兴奋地翻阅着杂志。
“我想去这里。”
她指着杂志上的一个位于北海道的雪山，并且在我说出“我陪你去”之前，说出了“我要自己去”这样的话语。
坚定的、无法动摇的话语。
如果那时候我能够阻止呢？
这两年我已经不怎么去想这么问题了，或许是每一次想起这件事情，止不住的懊悔与愧疚便会涌上心头，用“如果……”开头的句子，每一句对我来说都是如同刀割一般的痛苦。失踪的讯息是在她走后五天传来的，据说她登上雪山的第二天，那座山上就发生了百年难遇的雪崩。
有时候，我宁愿她只是借着那场雪崩逃离了这个肮脏而纷乱的圈子，而不是在冰冷的白雪下与苍茫的大地合为一体。
自我成为经纪人以来，已经有十五年了。
而我也早已过而立之年，却依旧一个人如蓬草一般飘零。在经历五年艰难的时光之后，我再次成为了JA公司的经纪人。
仿佛是轮回一样，我看到了她。
一样的如同奥黛丽赫本般的高贵气质，一样无可挑剔的演技。
但我知道，那不是她，也不会是她。
十年的时光很长，但有时候也可以很短，就好像现在，也不过是一根烟走到了尽头，残存的火星在纸卷上跳跃，烟草令人痛楚的气息依旧源源不断地朝着人的肺腔里钻。
大概不会好了。
我捻灭了烟，朝着剧院后门必经的巷口走去。
作者有话说
第20章 外章 坂本裕司的不悲雪
，还差 