《玻璃鞋》田可心

32、32、那一夜的星空

　　同样的感受，在次日来到加州境内的死亡谷时，再次翻腾在静萱的脑海里。

　　当年淘金热的时候，许多人纷纷带着发财梦涌往旧金山。当时广大的美国西部尚未开发，很多地方都无路可走，如果不能恰好在冬天进入死亡谷，那就只能活活热死；如果从南边绕道，可以是可以，但就跟你没法挑季节进入死亡谷的道理是一样的，淘金嘛，所有人都赶时间，怕死就可能抢不到财富了，所以这是人们在死亡和贫穷之间作出的一场博弈。
　　博弈的结果，是有了现如今富饶美丽人人向往的加州，也在这一带留下了无数沦落异乡的孤魂野鬼，使“死亡”成为此地的名字。

　　这段时间已到了能够进入死亡谷的最后时机，再晚一阵子就只能等到秋天了。日照当头，静萱和岳惟钊都穿着短袖短裤，车里也还是得开冷气。进入死亡谷时已近中午，窗外白炽的光线几乎蒙蔽了一切色彩，触目都是浓重的深影格出来的黑白相间，但努力分辨的话还能大略区别出各色斑杂的沙丘。而车前无尽的公路也自成一景，时而笔直通天，时而蜿蜒逶迤恰如神龙摆尾，尽头处连接着某种神秘的未知，又让人忽觉或为萦回直入内心深处某个不曾被触碰的角落。

　　这样的天气和环境并不太适合徒步，所以岳惟钊仍是先去游客中心拿了地图咨询旅行建议，然后开车到各个景点，一路隔着车窗观景拍照，在有意思的地方停车下来，在原地转转看看，并不走远。死亡谷内最有特点的两个地方，一为“魔鬼的高尔夫球场”，一为“坏水”，大约都是盐矿地。坏水之所以叫坏水，是因为这里的水是咸水，以前的淘金者赶着骡子经过此地，好不容易看到有水，大喜过望中想要饮骡，却发现骡子根本不喝，于是失望透顶，骂它为坏水。
　　这里实际上只有很小的一滩水，其余一望无际的地带便是干涸的盐湖床，看过去活像雪地，由一截路径连接，之后便是漫然开阔一片纯白，远处似乎有水，茫茫活似雪地。静萱将墨镜摘了戴戴了摘，反复对比效果，视觉告诉自己这里该是如冰天雪地般奇寒彻骨，可触觉却告诉自己此处火辣辣正值盛夏，强烈的反差令她大为称奇，久久无法淡定。于是岳惟钊自己去看了一旁指示牌上的解说，跑回来将“坏水”的得名由来告诉她，她听着听着，不由捧腹。
　　这么说起来还真是可爱呀，不过在当时那些人看来，遇到了水却不能喝，这应该是最绝望的情形了，如同魔鬼给人设计的一个黑色幽默。他们到了绝处也还能取出这样喜感的名字，可见有多乐天，倒叫人感动。

　　他们在这里徜徉良久，后来太阳下山后，又再开过来看了一回。傍晚时分，盆地里阴影深重，那一色纯白与周围的色调对比十分鲜明，看看彼此，近在咫尺的面孔被映照得过分清晰，以至于有些失真，进而反似模糊起来。
　　那是一种奇异的感觉，如梦似幻，却又真实得仿佛一发生就已是永恒的记忆，将什么东西骤然刻印在生命里，迅速凝结成琥珀，就连死亡也无法解印，因为那就是用死亡来封存的……
　　天长地久？
　　静萱纳闷，怎么又想到这个词了。

　　魔鬼的高尔夫球场则是黑白相间的一大片，一直连到远处的山脚下。蹲下来细看，有些盐团看起来还真有那么几分高尔夫球的意思，于是放眼望去，满地都是大大小小成型或未成型、完整或残缺的高尔夫球。这些矿块看起来似乎是疏松脆软的质地，其实颇为坚硬，至少连岳惟钊站上去都不会塌碎，静萱就更是安全。不过岳惟钊给她拍照时，她仍是半真半假地做出战战兢兢的样子——半真，因为心理作用，总还是觉得脚下踩的高尔夫球不够结实；半假，是故意表演出仿佛自己技艺高超身怀轻功的架势。
　　她下来之后兴冲冲地伸手去接相机打算给岳惟钊拍，岳惟钊却护着相机转身就走：“我不要，我觉得这么特殊的地貌肯定是受保护不让踩的，我可不要留下罪证！”
　　静萱一听，疯了，哇哇呀呀地追杀他：“那你还让我踩，还给我拍照！”

　　两个人一路嘻嘻哈哈地跑回到车上，岳惟钊才笑嘻嘻地一手格挡着静萱不断往他身上招呼的拳头，一边将自己喝了一口的矿泉水瓶递给她：“好了好了，万一有人查起来我一定自首，告诉他们你是被我蒙蔽的，不知者不过，好吧？”
　　静萱愤愤然接过水瓶灌了一大口：“我本来就是被你蒙蔽的！”
　　岳惟钊笑道：“是是是，为了博你一笑，我可不是连违法犯罪藐视权威离经叛道都在所不惜嘛！”

　　静萱绷不住笑了出来，心里甜甜的，又有些怅怅然。
　　于是便没再说话。
　　主要是因为她想说的话是：我又不是男的，你哪有为我藐视权威离经叛道的机会呀！

　　在死亡谷必须待到天黑以后才能离开，因为这里有著名的星空。
　　从小生活在都市、又第一次离开中国的静萱从未见过如此干净的夜空。歌里唱过“看灯火模仿坠落的星光”，而此时抬头所见的这一切，分明该说是“看星光模仿飞升的灯火”。静萱拼命仰着头，脖子都酸了也舍不得换换姿势，只恨自己当初怎么没学天文学，如今懵头懵脑一个星座也看不出来，否则多浪漫啊。
　　岳惟钊也只找得出几颗最明显的星星和几个最明显的星座，但他的描述和讲解通俗易懂。静萱以前也不是没听哥哥和顾念给她讲过星座，可每次听完都稀里糊涂，不确定他们所说的是不是自己所看见的，又不好意思追问，只好不懂装懂混过去；而现在岳惟钊给她讲，她至少清楚地知道到底是哪几颗星组成哪个星座了，虽然还是觉得这些星座跟它们的名字所代表的那个意象全都没有半分相似之处。当岳惟钊指到三颗星星时，静萱看它们排成一道微带弧度的线，想起以前的知识储备，抢着叫道：“我知道我知道，这三颗星就是猎户座！”
　　岳惟钊弯起手指叩了叩她的额头：“什么呀，这是猎户的腰带，所以它只是猎户座的一部分，猎户座很大的！”

　　静萱吐吐舌头，斜睨着他，弯弯眼角笑了，星光在被笑容挤小了一轮的眼睛里迅速堆积，璀璨的水色漫淌出来，染过她的脸庞，仿佛笼着一掊夜色的半透明的玉晶。“怪不得！我说嘛，为什么这条腰带就非得是猎户的腰带，不能是别人的腰带？我都困惑了好多年了，原来如此啊！”闺蜜就是不一样，在岳惟钊面前，她倒是大大方方毫不藏拙。
　　说罢，她又转开脸去，重新抬头面对夜空，一脸的满足和神往，忽然悠悠叹了口气：“唉，要是今晚有流星雨……天，会不会晃瞎眼啊？”
　　岳惟钊看了看她：“想看流星雨？你想许什么愿？”说罢又敲敲自己的脑袋，“噢，说了就不灵了是吧？”

　　静萱笑了笑，缓缓摇头：“不，我才不对流星许愿呢，很多年以前孟庭苇都唱了，那不过是悲伤的逃兵罢了。我倒是觉得流星比悲伤的逃兵还惨，星星的陨落不就相当于死亡吗？它们连自己的命都保不住，又能帮人实现什么心愿？”
　　岳惟钊说：“那也不见得，咱们不是会让逝去的亲人保佑我们？”

　　静萱惊讶地扭头看岳惟钊，从没想过还有这样一层道理在里面！
　　她再抬头看了看天上的星星，有一尾飞机正从缀满水钻的黑丝绒一般的天幕上缓缓划过，一闪一闪，将自己同流星区别开来。
　　那么，对着流星果然是可以许愿的吧？
　　那么，如果现在有流星，要许什么愿望呢？

　　静萱仰望着满天星光，讶异于自己的一刹迟疑。

　　那天晚上，他们俩是啃着饼干离开死亡谷的——静萱自己吃一片，再喂正在开车的岳惟钊吃一片。虽然在哪儿都没觉得拥挤，可游客到底不少，也大都等到看完星空才出谷，于是前前后后一排车灯，让人想到古老到还有童话的岁月里，安置婴儿沉入酣眠之后轻手轻脚离开的保姆，手中提着的一盏盏黯淡的灯笼。
　　这个联想让静萱忽然有一种对归家的渴望——哪怕只是想着要回到酒店房间，也觉得温暖而幸福。这就是旅行吧，无论路过多么精彩的风景，自己终究只是过客，会开心却不会安心，玩过之后就要回家，回到让她更为渴念的家。
　　也是这个联想，让静萱一下子迷糊了过去。她自己心里知道自己没有睡着，耳朵也听得见，却不愿说话，亦不想睁开眼睛。

　　大概没人陪说话又让岳惟钊犯困了，他打开音乐，先是一首动人也应景的《加州旅馆》，紧随其后的歌曲却又骤然舒缓。
　　是那英的《一万一千公里》。

　　这首歌已经很老了，但因为一直喜欢的缘故，多少年来静萱不知听过了多少遍，可不知为什么，她从未试图听清每一句歌词，更别说记下来了。
　　但是这一次，或许是周围太沉静，一直静到灵魂里，静萱心里忽然一动，清清楚楚地听见了其中的一句歌词。
　　旅行是一种约会。

　　那一刹，有一种豁然开朗的感觉。不知道词作者在写下这么简简单单几个字的时候，心里在想的是什么，静萱一下子想到的就是：的确呢，旅行就是一种和自己心情的约会吧。
　　她轻轻掀开眼帘，抬眼望向在车灯之上黯淡了不少、却仍旧颇为清晰的星空，心在绵长的思绪里沉沦，仿若从深深的海底仰望水面的熠熠白光。
　　像张韶涵的歌里所唱的那种情境，爱忽然退潮的时候，触礁沉没的心，有一点点慌乱。
　　也有一点点无助。
　　一万一千公里以外，我对你的爱，变得稀薄，却放不下来。
　　放不下来……
　　了？

　　其时他们才离开死亡谷不久，一两百英里之外的赌城灯光就已经遥遥在望，像是托着一片永不沉落的晚霞。那天晚上是他们这趟旅行里唯一一次能看到如此繁密而明亮星空的机会，因为此前的夜晚他们总在繁华的都市里徜徉，要么就是多云，而死亡谷一行之后，他们再在拉斯维加斯休整了一天便踏上了归途，而那最后一天，他们天黑前就赶回酒店房间早早休息了。
　　所以那一夜的星空，堪称空前绝后，刻骨铭心。