1、第 1 章 ...
-
阿莱克斯·瑞德是镇上新来的警官。他从警已经有十年之久，自从妻子去世后，他就将自己彻底抛给了工作。他曾服务于纽约治安最糟糕的地区，对付过无数棘手的凶杀案。两年前他升为重案调查组的组长，从此，再也脱离不了堆积如山的卷宗。就是那时候他开始认真考虑辞掉警察的工作。
几个月前，他递交了辞呈。但是巴特勒，他肥胖的老上司当着他的面把辞呈塞进了文件粉碎机。
“伙计，好好想想！你已经三十多岁了，不做警察又能做什么呢？”巴特勒斜叼着烟，担忧地看着自己的老朋友，“从你进局子以来我一直看着你成长。如果你感到厌倦，我完全可以看在老朋友的面子上为你申请调动职位呀。”
阿莱克斯忧郁地看着变成碎纸的辞呈。
“好吧，我再想想。”他沮丧地说。
然后，阿莱克斯就被调到了小镇上。
他的老上司完全正确，自从被调到这里，阿莱克斯几乎过上了退休生活。这是个可爱的小镇，每个人都会这样评价。别说凶杀案，就算入室盗窃也已经是镇上的大新闻，会从镇头的甜心果酱铺一直传到镇尾的喵喵宠物商店。
阿莱克斯那根警察的神经已经紧绷了十年，这里的生活让他感到无所事事。就像现在，他的同僚全部出动去了镇北的图书馆，因为有人报案，一个粗心的女人把自己锁在了屋外。
阿莱克斯无聊地喝了一口咖啡，仔细地读着报纸。他在这里只解决过几次夫妻之间的小纠纷，帮米莱达家的孩子上树救过猫，并在那次入室盗窃案（只花了他一天就解决了）之后挨家挨户地提醒居民关好门窗。大多数时候，他就像这样看看报纸，只有那上面才能看到凶杀。这玩意儿在小镇上看上去是那么的不真实。
突然，他感觉到有人看着他。阿莱克斯敏锐地抬眼，看到窗口站着一个男青年，正犹豫要不要进来。
阿莱克斯习惯性地警觉起来，放下了手里的报纸。那个男人看到阿莱克斯抬起头，如蒙大赦地推开警局的门，大步走了进来。
阿莱克斯打量着那人，他看上去年轻而有教养，穿着得体的米色呢大衣，有一头漂亮的蜜色卷发。
“警官，”那个青年痛苦地说，“请逮捕我，我犯了罪！”
阿莱克斯的眉毛抬了起来。
“你做了什么？”他问。并在心里迅速猜测，排除了暴力犯罪的可能性。
青年的褐色眼睛盯着阿莱克斯，目光善良又真诚。
“我强`暴了一个人，”他轻声说，“一个男人！”
阿莱克斯默默地盯着那个青年看了一会儿，目光不乏严厉。他是一个经验丰富的警察。尽管刚刚听到了一条“爆炸性新闻”，依旧镇定地让青年坐下，准备做笔录。
“我叫基丁，警官先生。”青年礼貌地自我介绍，“该怎么称呼你呢？”
对自首的强`奸犯而言，这是个奇怪的问题，但阿莱克斯耐心地回答说，“瑞德。好了基丁先生，现在一五一十地告诉我发生了什么。你说你……对一个男人施暴了？”
“哦是的……”说起这个，青年苦恼地抓住了自己蜜色的卷发，那个模样像极了陷入恋爱烦恼的年轻人。
“我和那位先生——我甚至不知道他的名字——我们在西里尔公路上相遇，”他开始了陈述，“我的车抛锚了，那位好心的先生让我搭他的车，这样我就能在天黑之前赶到这里，请人来修我的车。”
“合情合理，”阿莱克斯说，“你来到了这里，然后发生了什么让你产生对他施暴的想法？”
“不！我并没有对他施暴！”青年提高声音说，“那位先生昨天就离开了。”
“哦……那么你昨天就来到了这里？”
“我请到了修车匠，并带他回到我的车抛锚的地方……”
阿莱克斯迟疑地斟词酌句地说，“……那么，你的意思是，你强`暴了修车匠德雷先生？”他想起德雷先生熊一样的身躯，暗自抽了抽嘴角。
“不，那也是位宽宏大量的好先生。”青年纠正说，“他只收了我一个轮胎的钱，甚至没有计较跑路费。”
“那么，”阿莱克斯有些不耐烦地说，“你到底强`暴了谁？”
青年睁大眼睛看着失去耐心的警察，局促地捏自己的衣摆。
“我不知道，瑞德先生……”他不自信地说，“天太黑了，我没有看清。”
阿莱克斯挑起了一边眉，怀疑地重新审视眼前的青年。
“昨天晚上，”青年说，“我在Tonie's喝咖啡，并想在那里解决我的晚饭。”
Tonie's是镇上唯一一家做传统意大利咖啡的咖啡店，格调雅致，很受情侣的欢迎。阿莱克斯上班的时候会经过那里，他总是习惯要上一杯不加糖的奶咖，以及没有洋葱的火腿色拉三明治，走上二十分钟就到警局。
“我要了一份通心粉色拉和一杯咖啡，我和老板说起了我要去邻镇看望我的父亲……”
“抱歉，等等，”阿莱克斯打断说，“基丁先生，你说你要了一份通心粉色拉？”
青年，“是的，但这与食物没多大关系。”
阿莱克斯，“我能了解吗，你有没有加洋葱？”
青年虽然有些疑惑，但他想了想，说，“不，我加了双份芝士粉。我讨厌洋葱，我的母亲就是洋葱过敏去世的，我一点也不碰洋葱。”
阿莱克斯摸了摸鼻子，“我很遗憾。请继续。”
“哦……说到哪儿了？我说我要去邻镇看望我的父亲，他在我十六岁的时候抛弃了我的母亲，跟一个女厨师跑了。他们环游世界，花光了我父亲的积蓄，最后决定安定下来开一个餐厅。你看，他毕竟是我的父亲，我还是得去看望他。”
“咳……”阿莱克斯很想敲开这个青年的脑袋看看他说话的重点是什么。他清了清嗓子，青年停了下来，无辜地看着阿莱克斯。
“那么，基丁先生，你到现在还没有去看望你的父亲，是因为你强`暴了一个男人，对吗？”
“是的……”青年垂下了忧郁的褐色眼睛。他整个人都很沮丧。
“那么，那个被你侵犯的男人现在在哪里呢？”阿莱克斯试图挽回越扯越远的话题。
“我不知道。”青年坦诚地说，“我简直不知道事情是怎么发生的。当时我吃完了晚餐，正在去汽车旅馆的路上。然后，我遇到了意外。我遇到了抢劫！”
阿莱克斯的手指击打着桌面。他沉默地盯着面前的青年，眼里有常年忙碌于命案的警察特有的锐利。尽管阿莱克斯才三十岁出头，但他的形象能满足大多数女性对警察的幻想——正直，可靠。当他全神贯注地盯着你时，你总觉得他拥有能洞察一切的敏锐。
阿莱克斯将记录笔放了下来，“那么，你的意思是……”
“是的……”青年羞愧地捂住了眼睛，“那个抢劫犯，我强`暴了他！”
阿莱克斯站了起来。
“好了冷静下来，基丁先生。现在带我去看看现场。”他说着，穿上了挂在椅背上的外套。
青年迟疑地从自己的手掌间抬起脸，“你不逮捕我吗，瑞德先生？”
“先让我们去看看现场。”阿莱克斯利索地整理皮带，戴好警棍，戴正警帽。他腰杆挺拔，看上去就像电影里的美国式英雄一样可靠。
前往Tonie's有至少二十分钟的路程。走出警局的青年显得心情不错，屋外阳光和煦，将他脸上忧虑的阴影一扫而空。蜜色的卷发散发着温柔的光晕。路过的小镇居民纷纷向警官致意，并好奇地看着这个陌生来客。他有教养的微笑很快赢得了小镇女性的好感。
“真是好天气。”走了一阵后，青年打破了沉默。
阿莱克斯的步子很快，敷衍地嗯了一声。青年加紧脚步跟上他，道，“这是个可爱的小镇。瑞德先生，你每天都步行上下班吗？”
“是啊。”阿莱克斯简短地说。
对方并没有因为冷淡的回应受挫，随手理了理被风吹乱的额发。
“瑞德先生，你去过纽约吗？”青年问。
阿莱克斯的眉毛挑了一下，回过头审视着走在身边的青年。这是他见到青年后，第二次重新审视这个人。
警察怀疑的目光令青年下意识慌张地摆手，“不，别误会，瑞德先生。我只是在纽约街头看到过你的相片，咳咳，公益广告。在我每天上下班都会经过的地方。”他学着宣传海报上的样子翘起大拇指，“安全在您身边。是这样对吗？”
那是阿莱克斯为他所服务的地区拍摄的居家安全公益海报，阿莱克斯觉得这个创意蠢极了，每次经过贴海报的地方都会加快脚步。他惊讶于青年把那个蠢动作学得一丝不差，连他自己都快忘了海报上的宣传语是什么。
青年见阿莱克斯在回想那张海报，露出笑容，“我周围的女士都觉得那张海报迷人极了，在她们眼中你就像一块英雄的模板。露易丝，我邻居的妹妹，甚至从地铁上摘下了那张海报收藏在家里。她没有因此而被罚款真是谢天谢地。要知道，她的哥哥不小心把沙拉抹在海报角上，露易丝为此和他大吵了一架。”
阿莱克斯难堪地咳了一声，说，“那只是张海报。”
“是的，”青年说，“我知道那只是张海报。个人英雄主义只存在于好莱坞。而你是个人，人总会累。”他不好意思地挠挠头，“我是不是有些多管闲事？”
他们走到了Tonie's所在的街上。那是条漂亮的斜坡路，沿街的路灯上吊着五颜六色的盆景花。
阿莱克斯深深吸了口气，又吐出来。他问道，“希尔·格雷塔先生，你的车呢？”
青年莫名其妙地说，“你说什么，瑞德先生？我是基丁。”
“哦是的，”阿莱克斯暴躁地皱眉，嘟囔了一声，“You are kidding。”
青年一怔，“什么？”
阿莱克斯，“你的车呢？”
青年眨了眨褐色的眼睛，目光善良无害，“停在汽车旅馆。”
“可是，”阿莱克斯停下了脚步，严肃地看着面前的青年，“这里压根就没有该死的汽车旅馆。”
青年有些发怔地看着阿莱克斯。
阿莱克斯用不容置疑的冷硬口吻继续说，“并且，先生，我天天经过Tonie's，并没有听说过他们提供通心粉色拉。还有芝士粉，嗯？可老板总是递给我该死的肉桂粉！”
“哦……”青年沉吟了一下，褐色的眼里又蒙上了忧郁的雾气，“我的父母是意大利人。你要理解，意大利人有时分不清肉桂粉和芝士粉……”
“好的意大利先生，”阿莱克斯尽量无视青年纯正的南方口音，打断道，“现在亮出你的身份证明，并对你的行为作出解释。否则我只能把你带回警局，以扰乱治安罪逮捕你。”
“事实上，我正陷入麻烦，”青年的目光重新落到阿莱克斯的脸上，认真地说，“这是一个秘密，瑞德先生。你能为我保守吗？”
阿莱克斯瞪着面前的青年。
青年叹了一口气，开始陈述。
“这里，十年前曾有过一家汽车旅馆。它在一场大火中焚毁了，但是从来没有人对你提过？哦那是当然的，老板的小女儿因为情人的死发了疯，晚上把客人反锁在门里，然后点起了火。房里都是被活活烧死的怨灵。这是场灾难，人们绝不愿意提起的。你相信吗，我看得见，而且我能与他们交流！”
阿莱克斯感到额上的青筋一跳一跳。来到镇上以后，他几乎快要忘了这种受到挑战的感觉。他终于明白了眼前的人是怎么回事。
这个自称基丁的青年，或者叫希尔·格雷塔，随便叫什么都好，患上了严重的强迫性说谎症！他没法控制自己不说谎话！
阿莱克斯很头痛。说谎并没有——至少暂时还没有伤害任何人。他完全可以放任这个青年不管。只不过……
阿莱克斯摸出了口袋里叠成四方的纸。在看到他手中的东西时，青年的脸突然红了，并下意识退后了一步。
阿莱克斯抖开了那张四方形的纸，那是一张材质不怎么样的旧海报，折痕已经很旧了，但纸张保养得很好。海报右侧印着一名身着黑色制服的警察，深灰色的眼睛笔直地注视着镜头，看上去正直勇敢，简直是警察中的模范。
阿莱克斯草草看了一眼，就将那张旧海报送到青年的面前，说，“今天我来Tonie's买早餐的时候，托尼先生告诉我昨晚有一个自称希尔·格雷塔的青年问起我，并且在离开的时候把这个忘在了座位上。你找我有什么事吗，先生。”
“啊哈……我……”
“顺便，托尼先生告诉我，你打听我平时最常买的套餐，并要了一份一样的。请你解释你的行为。”
青年的脸上第一次浮现了窘迫的神色。阿莱克斯严厉地审视着他。
“瑞德先生，你有些误会。我邻居的妹妹……”
“实话！”阿莱克斯大声说。他微微眯眼，用“一切谎话都逃不过我眼睛”的神色威胁着面前的青年。他从警十年了，仅凭直觉就能看出来对方有没有撒谎。想欺骗他可太嫩了些。
青年艰难地咽了口唾沫，无辜地睁大眼睛。他挣扎许久，害怕于警官凌厉的神色，轻声说，“我对托尼先生说了实话，警官。”
“那么，希尔·格雷塔，你的目的是什么？”
“啊……”希尔呻`吟一声，苦恼地抓住了自己蜜色的卷发，“我不想欺骗你，瑞德先生。可是我一慌张就会控制不住说谎。只有说谎才会感觉好些……”他无助地看着面前的警察，褐色的眼睛像温和的鹿。
阿莱克斯，“不要紧张，希尔·格雷塔。警察的职责是保护你们。现在放轻松，然后对我说实话。”
可怜的希尔迟疑了一会儿，松开了自己的头发，漂亮的蜜色卷发被他抓得乱糟糟的。
“昨天傍晚，我来到小镇的时候发现了你，瑞德先生。你知道……”他看了阿莱克斯手中的海报一眼，“我认出了你。忍不住向托尼先生打听你……哦我知道这很奇怪，请别要求我解释自己的行为。今天早上的时候，我对自己说了一万遍，不要说谎……不要说谎……事实上……我来到警局，只是因为我丢了车钥匙，而我的护照和……”
“实话。”阿莱克斯又提醒了一遍。
“好吧……”希尔沮丧地说，“是的我没有开车过来。今天早上我站在窗口，看着你。阳光好得一塌糊涂，你坐在那里喝咖啡看报纸，和我看了两年的海报不太一样。但……”他语无伦次地解释，“但就是这样一个真人坐在那里。我只是想问……”他局促地捏了捏自己面料精良的呢大衣，深吸了口气，抬起眼看着阿莱克斯。
他的脸和耳朵都涨红了，但他的目光诚恳，勇敢地注视着面前的警察，问道，“你愿不愿意和我一起喝杯咖啡？”
“……咳！”阿莱克斯被自己呛到。
他知道见面以来希尔·格雷塔头一次说了实话。
【完】
作者有话说第1章 第 1 章
