9、茶餐厅第5画（执笔：吴沉水） ...
-
茶餐厅第五回
大概又过了一个月，在一个绵绵下雨的星期六早晨，我意外地早醒。
电话没响；没有邻居听乱糟糟的电子乐配古筝或陈百强二十年前的老歌，隔壁楼总在哭闹的婴儿那天也很安静，大概乖乖地呆在妈妈怀里吃奶；身边也没有女友娇憨发嗔，需要我佯装体贴来照顾她的情绪。
四周意外地沉浸在细雨沙沙的响声中，我坐在床上发了一会呆。然后，我起床，刷牙洗脸，刮去毛扎扎的胡子，挑一件熨烫整洁的蓝色衬衫穿上。我冲镜子里健康平静的脸笑了一下，走出浴室，在客厅老大留给我的那堆CD里挑了张卡拉斯女神演绎的贝利尼《诺尔玛》揣在皮包里，拿上钥匙和钱包走出房门。
我在楼下叫了辆出租车，直奔爱玉的茶餐厅。下车后，在踏进茶餐厅大门的那一刻，我低头看了看手表，九点四十五分。这么说，我比以前我们约定的时间早到了十五分钟。但那又有什么关系呢？我走了进去，一切都没有太大改变：桌布还是雪白得耀眼，地板还是光滑到足以摔死几条狗，连服务生的面孔，也还是和制服一样呆板。我笑了，在我们往常坐的桌子边坐了下来。服务生走了过来，问我想要点什么样的早餐。
我要了老大常点的肠粉、生菜和及第粥，还要了马奔鸣习惯吃的火腿煎蛋加橙汁。服务生奇怪地看着我，大清早吃如此南辕北辙两份早餐的人，大概除了我没有其他。点完了餐，我问他可不可以放我自带的CD。
他说要去请示一下，转身走了。过了一会，他走了过来说，现在客人不多，我可以放自己想听的音乐。
我把《诺尔玛》递给他。他拿走了，不一会，餐厅里响起让老大，马奔鸣，我，我们三个都脑细胞活跃的旋律。
与此同时，我的早餐也陆续送上。我在卡拉斯高昂开阔的音色中，痛痛快快地喝了粥、牛奶，啃了肠粉、火腿煎蛋。我知道自己吃相难看，但有什么关系呢？食物的味道未减，《诺尔玛》的美妙未减，我未减。
这时，有人有礼貌地轻轻叩击桌角。我抬头一看，是一个文质彬彬的中年男子。年纪在四十五岁上下，长相和穿着均毫无特点，但胜在气质温文尔雅。
“不好意思，打扰您了。我是本店的店长，请问，东西味道还合您心意吗？”
我正往嘴里塞满肠粉，遂点头称是。
“我注意到您要求放的CD，如果我没猜错的话，是贝利尼的《诺尔玛》，1960年左右的版本了，图里奥·塞拉芬指挥，卡拉斯主演，请问，您很喜欢吗？”
我知道遇上行家了，忙点头。
他很高兴，说：“这也是我很喜欢的曲目。今天太高兴了，居然在这里遇到知音，而且您看起来这么年轻。”
我匆忙咽下口中的食物。
“今天您这一顿，请让我做东。算是小小庆祝一下，在自己店里遇到一样喜欢古典音乐的客人。您还想吃点别的什么吗？请不要客气。”
我笑了，擦了一下嘴说：“谢谢，不用这样，今天这一餐，怎么说，对我有特殊的意义。让我自己付钱吧。”
他不再勉强，而是微笑着说：“这样啊，那请您下次一定再来光临。打扰了，您继续用餐吧。”
我忽然想到一个一直没有解答的问题，便叫住他：“请等一下。不好意思，有个问题想请教。”
“请说。”
“爱玉，我是说老板娘，以前我们遇见过的，她哪去了？”
“哦，这个啊，”他呵呵笑了起来：“她是我的太太，但最近怀孕了，不得不在家修养。没办法，我们在一起很多年，终于即将要有自己的孩子，我们对此很慎重。”
我吃了一惊，想起老板娘风韵犹存的脸，不由正色说：“那恭喜你们了。”
“谢谢。”
“这么说，爱玉的茶餐厅，实际上就是您太太的茶餐厅？”
“可以这么说，”他笑着说，“在这里，我也只是打工者。”
我哑然失笑。此时徐徐传来的，正是卡拉斯演唱的《圣洁的女神》，我和老板不再说话，两个人一齐凝神静听。一曲终了，他满足地叹了口气。
“真美，不是吗？”他微笑问我，“美到每个音符都为她颤抖，这是人类声乐史上里程碑式的东西，如此兼具抒情性与质感，我不能用任何形容词加诸其上。”
“是啊，我有个朋友曾经说过，这样的音乐，令他想起光，令生活黯然失色的光。”我有些黯然地说，“在我们平常到无足轻重的生活中，它确实就像从天堂偷凿来的荣光。”
他低头品味了一下，点头说：“是这样没错。您的这位朋友，下次请一起到我们店来。”
“不可能了。”我摇头说，“他不见了。”
对方有些小小的吃惊，问：“冒昧问一句，是失踪的意思吗？”
“未必是失踪，”我皱眉，费劲地想解释老大那种状况，“他离开了自己的生活，大概是去某个地方，寻找意义或者答案之类的东西。”
我以为这样的说法对方听了一定会不知所云，但中年男子却认真地点头说：“我能理解，好几年前，我也曾经踯躅在云南和藏地，我也想在远离喧嚣和欲望的地方寻找超越活着这件事以外的东西，比如宗教，比如信念，或者如你刚刚所说的意义体系，那时候我还想在某个特定的地方等待一个人，或者只是做等待这件事本身，”他温和地笑了，眼尾纹像花朵一般徐徐张开，“当然，我说这些是属于中年人的话题，您还年轻，这些东西对您来说太无聊了……”
“不，恰恰相反，对此我正想请教有阅历的人，”我有些赧颜，摸摸后脑勺，吞吞吐吐地说，“不瞒您说，最近这个阶段过得有点艰难，一个朋友出意外死去了，另一个又不知所踪，我有点适应不过来。”
老板坐在我对面，全神贯注地聆听。
他的态度令我放松，我抛开了顾虑，问：“我并不是在表述我有多悲痛，关于离去的人，当然会有难过这种情绪，但我想说的，是他们之间似乎有种我无法理解的东西，为什么有人会突然离开自己熟悉的生活，熟悉的家人，跟社会角色无关，跟家庭角色也无关，就是想要离开呢？”
“我不认识你的朋友，不能对此下判断，”老板想了想，认真地说，“就我自己的生活，过往四十几年的日子里，曾经也有稳定且体面的工作，年轻时也循规蹈矩，找了不令自己反感的对象结婚，跟大家一起评职称，买保险，供房子，做所有这个社会认为无害的，合法的事情。但仅有这些是不够的，一天天过下去后，我越发明白这点，仅有这些是不够的。在我的躯壳之下，是拥有灵魂这种确凿无疑的东西，拥有颠扑不破的某种原初需求，哪怕用一千一万件日常琐事掩盖，它也仍然要发出自己的声音。”
他带着笑意看着我：“也许就是因为这样，人类才发明了哲学，才有了宗教，也有了贝利尼，以及演绎贝利尼音乐的卡拉斯。”
我笑了，低头问：“于是我那位不见了的朋友，也是去寻找有关自己的答案么？”
“我不清楚，”他抬头看了看窗外，“我们只能祝愿他知道自己要什么。”
我看着自己的手，我想起我蹉跎了将近三十年的人生，我想起我迄今为止经历过的女孩们，我所想象的，有关自己的模糊人生。
马奔鸣和老大的脸突然在我的脑子里清晰了起来，我能复制马奔鸣最后一次见面时摸着自己的后脑勺那种痞气十足的笑容，我想起他在多年前，老大的喜宴上怅然隐忍的目光；我还想起在马奔鸣死后，老大来找我喝酒，我们一块碰杯时那一声脆响，那时候他其实已经是在与我告别了，但我拒绝接收此类信息，我固执地将之理解为，我们一起悼念马奔鸣，仅此而已。
我其实是怕的，我恐惧由于他们的缺失造成内心巨大的空洞，我恐惧我不知如何填补。
我回过神来，看着坐在对面笑容和煦的老板，轻声问：“那么，你之前提到过的等待，后来有结果吗？”
老板笑了，摇头有些无奈又有些感慨地说：“也只有你们这些年轻人会执着于这种答案，呵呵。”
“到底，等到了没有？”
“等到了，”他点头，笑了起来，举手做了一个姿势，“看，我等到了这间茶餐厅。”
爱玉的茶餐厅。
我没有再继续问下去，我站起来，有些仓促地说：“谢谢您，今天真愉快，我得走了，还有事等着办，埋单吧。”
老板再一次客气地说：“不用了，这餐算咱们有缘。”
我这次没再坚持，我收拾了我的东西准备离开，老板叫住了我：“年轻人，你的CD还没拿，那可是好版本。”
我迟疑了一下，说：“送你了。”
老板诧异了一下。
“算咱们有缘。”我朝他挥挥手，又看了一眼我们四个当初常坐在一块的座位，那些历历在目的欢声笑语，忽然有种眼眶润湿的感觉，我匆忙转过头，走出茶餐厅。
在路边，我给我的女友打了电话，委婉地表达了分手的意愿。不出意外，她在电话那端破口大骂，认为我这龟孙王八蛋等下得被车撞死。我默默地听她骂完，认真地跟她道歉，然后按掉电话。我抬头看着车水马龙的路面，喧闹声似乎瞬间离得很远很远，脑子里还在回旋《诺尔玛》中舒缓的咏叹调《圣洁的女神》，卡拉斯一遍又一遍地唱，圣洁的女神，请赐予我们和平，心爱的人儿，请回到我身边。
作者有话说
第9章 茶餐厅第5画（执笔：吴沉水）
