《班昭别传》漱玉泠然

10、兰台令史（1）

　　春暖听琴，夏炎品茗，秋凉赏月，冬寒踏雪，岁岁年年的光阴便在这浮生若梦的悠游与孩子们日渐长大的欢愉中，从指缝间溜走了。
　　曹寿在将要学成归来，入仕为官时，被一场急病夺去了年轻的生命，撇下我与一双儿女，好在有亲朋族人的帮衬，日子却还过得去。
　　我是赢不过命运的，只消命运之神轻轻一拂，我便成了早寡之人。
　　经历过如许沧桑，我已是看破有尽身躯，悟入无怀境界，只每日闲读万卷简牍，细做女红针线，抚育膝下儿女，安享天伦之乐。几年下来，倒也波澜不惊。
　　曹成和少君，成日在院子里你追我跑，扑蝶戏水，怡然自乐。看到他们尽情地享受着童稚髫年的无忧无虑，我常常会想起我们兄妹三人幼时言笑宴宴的时光。
　　曹成性子多半像我，沉静温和，又有他父亲的几分优柔，他自幼苦读诗书，从不叫人操心，我也是极欣慰的。待他将近束发之时，我便依老子的“上德若谷”，为他起了“子谷”作为表字。
　　少君的名字是我取的，只因她是家中幼女，是希望她能成为女中君子的意思。当年显宗皇帝将贾贵人所生之子交给马皇后抚养时，说了一句话，“人未必当自生子，但患爱养不至耳”，少君从小跟着我，我们的母女之情，如亲生母女一般厚密。她幼承庭训，只是并不沾染那些有关仕宦之书，只多读《女宪》之类，她活泼好动，像曹寿的性子，却规行矩步，颇有大家闺秀之气。
　　守恬淡以养道，处卑下以养德，去嗔怒以养性，薄滋味以养性。我带着一双儿女在菜根粗黍，淡泊度日中细细体味着父亲留下的“圣人无为，故无败；无执，故无失”的遗训。
　　这些年来，母亲与婆婆相继过世，守着空荡荡的院子，不时也会有苦闷之感，大嫂体贴我的心意，便时常的招我归宁，姑嫂一处闲谈，两声说笑，学学针黹刺绣，论论教子心得，倒也十分解闷。
　　自我守寡之后，大哥每月总要将他微薄的俸禄分出一些来，照应我们孤儿寡母，我心中感激，只是兄妹手足，说不出客套之语罢了。
　　这一日与大哥在室中饮茶聊天，大哥笑咪咪地看着在庭院中追逐玩耍的曹成和少君，对我道：“曹成眼看就能进学读书，少君嘛，虽不是你亲生，我看对你也极孝顺的，小妹，你再熬几年，便可熬出头了。”
　　这两个聪明可爱的孩子，确实是我枯寂人生中最大的希望了，我满足地笑笑，道：“怪道人言‘多子多福’，这些年若不是这两个孩子，真不知道日子该怎么过呢？”
　　大哥轻叹一声，道：“可惜妹夫去得早，少君若是个儿子就好了，小妹日后岂不多一重倚靠？”
　　我咽下一口温茶，唇齿间依然留着余香袅袅，笑道：“‘生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下’ ，世人皆重教育儿子，却不重教育女儿，此乃迂腐之见，须知女儿若不知教诲，不守礼义，一样会使家族蒙羞，再者，这世上哪一个有志有节的男儿，不是由守礼好义的母亲抚育长大的呢。”
　　大哥呵呵大笑，道：“谁说我们惠班不擅言谈，讲论起道理来也是引经据典，不容置喙啊。只是你提起卫子夫，愚兄倒真有一事，要听听小妹高见呢。”
　　大哥仍是将全副精力皆投入到史书的撰写中，并借用父亲先前采集《〈史记〉后传》的史料，纳入这部典籍，命曰《汉书》，欲起高祖建汉，讫王莽覆亡，作一部真正完备详明的汉家史书。
　　每次归宁，大哥便要同我讨论《汉书》的编写事宜，因为除了我，他也确实找不到可与之议论的人。
　　我莞尔一笑，心知大哥修史之志，始终不渝，因笑道：“大哥谬赞了，小妹洗耳恭听便是。”
　　大哥立即敛了笑容，正色道：“我刚刚写好《武帝纪》和《外戚传》，但提及卫思后，却有一踌躇之处。”
　　我放下端到唇边的茶盏，兴味甚浓，却只应了一声“哦”，仍旧一言不发，听大哥讲下去。
　　大哥蹙眉凝神，道：“卫皇后当年因巫蛊之祸，被武帝收皇后玺绶，自杀，虽说收了皇后玺绶，下一步便是废后，但事实是，卫皇后在废后诏书宣读之前，就已自尽，武帝无法废除一个死去的皇后，此事便不了了之，那么这卫皇后到底是被废了呢，还是没有被废？”
　　我展颜一笑，道：“编修史书，只需依实而记，不虚美，不陷恶，便是尽到史家本份了，至于卫思后有无被废，却不必纠结太多吧！”
　　大哥闻言，更现愁容，叹道：“若只是这样简单就好了。卫后自尽之后四年，武帝驾崩，大将军霍光因为茂陵中无嫡后陪葬，便追封武帝生前最宠爱的李夫人为孝武皇后，陪葬茂陵，家不可有二妻，国更不可有二后，霍光追封李夫人，就表示已承认卫皇后是被废之人了。”
　　我的口气坦然而平稳，道：“霍光此举，也合情理，武帝的陈皇后早已被废，卫皇后因为巫蛊之祸而无法入葬茂陵，昭帝生母钩弋夫人又因罪见谴死于云阳，无论是结发之妻，还是曾经的太子生母，皇帝生母，都是无法陪葬得享皇后尊荣的了。”
　　大哥疑难之色越发凝重，手指绕着细细的结璎，道：“可是后来宣帝即位，宣帝乃卫皇后曾孙，便追封卫皇后为‘孝武卫思后’，惠班，你知道，废后是没有资格得到谥号的，若宣帝追封卫思后是对的，霍光追封李夫人便是错的，反之亦然。”
　　我不由唏嘘，叹道：“是了，大哥若记卫后被废，便是宣帝不遵先皇之旨，是不孝，若记卫后未曾被废，便是霍光不敬皇后之崇，是不忠。事关帝王皇家的大事，大哥这一笔写下去，谁又知道会生出什么叵测之事，父亲当年称赞太史公曰“辩而不华，质而不野”，可谁知对史官而言，文才却是小事，秉笔直书，却是最难的。”
　　大哥心有戚戚，沉重地点点头，问道：“惠班可有什么良策吗？”
　　我来回地转着茶盏，沉思良久，直到茶水由热变凉，脑仁有些疲惫地向外胀，却依然不舍得停止思索，嘴里只叨念着“废后” ，“废后”，又自言自语道：“这些人也真真麻烦，人都逝去那么多年了，还要追封，徒然叫后世史家多少年后又为难呢……”
　　一语未了，突然灵光一闪，思绪只停在这“多少年后”上，一时豁然开朗，顿时心怀大畅，笑道：“有了，大哥只写‘卫思后废后四年”霍光追封李夫人，便妥当了。这‘废后’的‘废’字，既可作‘废黜’之解，又可作‘杀死’之解，后世人读之，便明白了其中缘故，又不背史家‘直书其事’之旨，又不会招来麻烦。”
　　大哥拊掌大笑，道：“终究是小妹兰心蕙质，文采神思皆是一流，日后编修《汉书》，我确是该请小妹多多参详才是啊！”
　　我却高兴不起来，默然半晌，方道：“大哥若同小妹商量，小妹必当知无不言，然而古今修史之人，记录的既是帝王将相的是非功过，就会‘言多必有数短之处’ 难免开罪于人，何况这些被开罪的人，皆是可于自已有生杀予夺之权的呢，别的不说，只看太史公这一世的辛酸坎坷，便可知晓。后世若再有修史之人，又不知会有多少人，伤了自身，累及家人呢。”
　　大哥缓缓沉下脸来，眉宇间透着一丝忧虑之色，既而抬头，坦荡一笑，道：“大丈夫‘威武不能屈’，就算会有不虞之祸，为兄也无怨无悔，若没有左丘明，太史公的秉笔直书，我煌煌华夏的衣冠神采，岂不要湮没无闻了？”
　　我沉静微笑，是的，有文字，就有根柢，有史书，就有血脉。无论何时何地，只要汉家文史犹在，华夏风采，便不会湮灭。

　　我一再叮嘱大哥做人做事上，须谨慎小心，以防无谓的灾祸。但终究天有不测风云，一朝不慎，竟落入了他人彀中。
　　二哥自赋闲在家，除了为官府抄些文书养家，有余钱时，也会呼朋引伴，游历名山，增长见识。大哥只勤于兰台令史的公务和编修史书，因此两位兄长日常见面便少了。
　　大哥时常寄信给二哥，嘱咐他饮食寒暖，用功上进，偶尔也会议论些官府中事，倾诉心情。
　　在一封寄与二哥的家书中，大哥写到他的一位同僚，叫做傅毅的，“武仲以能属文，为兰台令史，下笔不能自休”。武仲是傅毅的表字，言语之间隐约含着对傅毅的不屑之意。本来家书，外人是不得看见的，谁知偏偏事有巧合，大哥的书僮因一次送了几封信，糊里糊涂将这封家书与其他公文书信弄错，竟送到了别人手上，如此一人知而人人知，最后傅毅也知道了。
　　傅毅心胸狭窄，是个睚眦必报之人，大哥本想他会当面责备评理，却不想傅毅得知信中所言之后，仍是见面行礼和颜悦色，仿若无事一般。大哥正自松了口气，谁知更糟糕的事情发生了。
　　不久，傅毅向朝廷上书，告发大哥“私改作国史”，龙颜震怒，大哥被收捕，《汉书》也被查抄。本是文人相轻的小事，却衍生出一场文字之祸。
　　私修国史，罪名可大可小，消息传来，我心急如焚，立即将儿女托付给已经出嫁的丰生，赶回娘家同二哥商量对策。
　　奔进家门，只见一片狼籍，到处是断简残编，折成两截的笔，摔成碎片的砚，扔的满地都是，已是心中大骇，又听到屋里传来断断续续的哭声，更不知发生何事，忙揣着忐忑疾入内室。
　　孩子们都被打发了出去，二哥在屋里来回踱步，坐立不安，大嫂坐在正对厅堂的胡床上，只是哀哀哭泣，二嫂坐在旁边的美人榻上，也叹息不止。