《漫长的告别》吾栖碧山

1、全

　　接到Ray的电话时已经过了十二点，这时候我已经躺床上等待睡意来袭——尽管大多数时候并不如我所愿。
　　他在电话里孩子气地说：我去找你，我什么都不要了，只要你。
　　我听着，然后笑了一下，说：你不会。

　　和Ray的事完全是个意外，他是朋友的朋友，那年冬天来京城玩三天，朋友忙着恋爱没时间招待，就把他扔给了我。
　　从南锣鼓巷到后海再到三里屯，他乐在其中。除了驻唱乐队风格迥异，我是不明白这些酒吧还有多大区别，每晚我陪同，点一杯柠檬水，几个小时后送他回酒店。
　　离京那天，他握住我的手，还没等我反应过来就紧紧地拥抱了一下，然后大大咧咧地挥手离开。
　　我以为这就是全部。
　　没想到当晚接到他的电话。
　　来后海。他说。
　　后海？我没反应过来。
　　我在上次那家。他答非所问。
　　然后电话挂断。
　　我捏着手机愣了两秒，看看时间，这点儿朋友应该已经睡了，我无奈穿衣出门。
　　外面风很大，冷。
　　我瑟缩了一下，钻进车里热车。
　　开出车库，昏暗的路灯下，树枝狰狞出嶙峋的形状，其实我挺讨厌冬天，而这座城市的冬天又十分漫长，可是远在数千公里之外的南方，我已经没有回去的理由。

　　甲丁坊，他在一层的窗边，整个酒吧就他一个客人。
　　我推门进去，服务生强打起精神来招呼。
　　我摆摆手，走到桌边。
　　他抬起脸：你真的来了。
　　你没走。我说。
　　他却笑嘻嘻地拉住我：既然来了，就一起喝。
　　桌上半打喜力，显然刚开。
　　我想我的表情一定很冷。

　　唔……等等。他摇摇晃晃去洗手间。
　　我招呼服务生过来：你们几点打烊？
　　有客人在的话，我们会一直营业。
　　我指指桌上的酒：这些，请你们喝。
　　小伙子摇头：店里有规定……
　　我皱眉：那就拿去倒了，然后你们就可以收工了。
　　啊？小伙子一脸为难。
　　我说：你是听一个醉鬼的还是听我的。
　　小伙子乐了。

　　咦？酒呢。他问。
　　没有了。我说。
　　那再来半打。他抬手就要招呼。
　　我们走了。我起身。
　　他狐疑地看着我，然后笑了。
　　好。他说。

　　并不是所有故事都有开始和结束，正如我和他。
　　那个冬天过后，他回了自己的城市。
　　每个带着醉意的凌晨，他都会给我打电话，我知道什么是他想要的，也知道只要我说出那个字，他就会不顾一切。
　　但是我已经不是十八岁，我无法给他承诺。

　　我还记得送他走的那一天，小区里的柳树绽出新芽。
　　一如十六年前，有个人站在蒙蒙细雨中，在他身后，是一派旖旎的江南早春。