《如果没有你》鼓瑟希

16、不能继续的沉默

　　【16】
　　楚词问：“叶靖华，你什么时候有空？”
　　叶靖华想了想，说：“时间需要多长？”
　　楚词说：“都可以，我需要你帮我做苦力。”
　　所谓的做苦力，就是帮楚词整理他的杂物，或者更具体地说，是楚词的书。
　　楚词家是三房的格局，刚来的时候楚词只打扫了主卧，剩下的一个什么东西也没有，一个给楚词堆东西了。叶靖华在某个假日走进那个杂物房的时候，只看到满房间的纸箱。
　　楚词手一挥，在房间门口说：“里面除了书，就是笔记本。我们来把它们分类吧！笔记本我来处理，你帮我把书都抱到外头去。”
　　楚词在客厅里放了好几个书架，卧房里也是。
　　叶靖华点点头，也不多话，挽起袖子就开始拆封纸箱。
　　楚词的书大致可以分为这么几类。首先最大一部分是诗词相关，什么《饮水词笺注》、《乐府诗集》，《蕙风词话》、《人间词话》，还有些很现代的《唐诗宋词二十讲》之类的。放了满满一面墙。其次是古代政治制度相关，什么《中国法制史》、《中国历代军事制度》、《中国官制史》、《中国服装史》。再就是生活相关的资料，《咖啡的历史》、《咖啡鉴赏手册》之类的。还有摄影集，名著，随笔，反正就是很杂。甚至还有市面上的各式各样的流行小说和漫画。
　　叶靖华发现楚词还有买整套书的习惯，比如说上海辞书出版的中国文学鉴赏辞典大系，他从先秦买到明清，十八本都全了。还有上海科技出版社的品味与鉴赏系列，从咖啡到啤酒到钢琴，全都有。他甚至有一大堆字典词典，连现代汉语词典都有好几个版本，有些甚至旧到惨不忍睹的境地。
　　“怎么有那么旧的版本？”叶靖华搬着都要小心翼翼，一个不好它就碎了。
　　“那是初中时候的版本。”楚词搬着笔记本回答，“高中换了版本不舍得扔，就留着了。”
　　“放在家不就好了？”叶靖华不解，“搬来搬去多麻烦？”
　　楚词手上的动作顿了一顿，笑道：“这不就是我家么？”
　　叶靖华心中也是轻轻地一痛，踩到他的痛处了。为了那个男人，他跟家里决裂了？
　　急忙转移话题，叶靖华惊讶自己竟然这么笨拙，“你买这么多教材干什么？”
　　箱子里头有很多高校教材，什么《中国文献学》、《目录学》、《法医学》，五花八门。
　　“刚开始写小说的时候不是没钱买资料书么？去图书馆借总是不如自己随时随地有的好，我就想到了一个办法，那就是去买人家用过的教材。”楚词颇为自豪地回答，“旧教材可以打半价甚至两三折，又便宜，又有笔记，多好！我最初的那些小说，参考的都是教材，很少犯常识错误的。”
　　叶靖华点头道：“好聪明。”
　　“哈哈！”楚词笑得很得意，心中却有些难过。
　　当初是有多艰难啊？刚迈出这一步的时候，连书都买不起。
　　现在呢？一场艰难下来，只有满屋子的书沉默地见证着，该与他整理书的人，却不在了。
　　张爱玲说：“要是真的自杀，死了倒也完了。生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”
　　曾经以为，自杀的那一刻一定是最不堪的时候了。谁能想到有今天整理过往，连哭都不能哭的时候？
　　楚词轻轻地盼望叶靖华没有察觉地洗了一下鼻子，看着满屋子的书笑道：“我赚的钱都砸在买书上面了，看着一屋子的藏书，将来可以当做遗产留给大宇和笛子的孩子。”
　　叶靖华像是什么都没有察觉，什么都不知道，只是惊讶，“你赚的钱难道都砸在这上面了？”
　　“嗯，对啊。”楚词盘腿坐在地上翻着一本笔记本，“我又不能去旅游，赚钱除了养家，不就是买书么。”
　　叶靖华皱了皱眉：“你应该去外头走走。”
　　“我怕莫霄回来家里只有一个人。”楚词仔细挑选着笔记本，一些依旧放到箱子里，另一些放在那头等着搬到卧室里去。“要是他高高兴兴地回来了，好么！家里冷冷清清的，连盏灯都没有，那他不是伤心死了？”
　　叶靖华手上顿了一顿，应道：“也对。”
　　那现在呢？现在心情不好，不想出去散散心吗？
　　“现在出去，笛子和大宇一定会以为我想偷偷跑出去自杀。”楚词轻轻地笑道，“虽然我知道自己不会再去自杀，但是他们一定不会放心的。唉……他们总是不相信我已经好了。”
　　真的好了么？叶靖华的眼角的目光划过那些不能触碰的笔记本。
　　“这些笔记本，”楚词好像可以猜到他的想法，“有些是从小学到现在做的读书笔记，有些是日记。多少年之前写的都有，看着怪幼稚的，还是不丢脸的好。”
　　那些笔记本上，那些划了红线的书里，字字句句都是他的心情，思念，孤独，寂寥，悲伤，惆怅，明了的道理，清醒的觉悟。种种都是他内心的剖析，他现在不想给任何人看。
　　很久以后的某个下午，楚词坐在摇椅上翻着《园丁集》，给叶靖华念道：“‘我把自己的痛苦说得可笑，因为我怕你这样做。’这句话多么适合那个整理书的下午啊。”
　　叶靖华只是轻轻一笑，一如当初那般微微地沉默。
　　那时候的楚词，并不知道叶靖华花了多少力气才止住自己想拥抱的手，也不知道叶靖华是多么无奈，甚至带着伤痛一般看着他困在那些书那些笔记本里，无法可想，只能沉默。
　　那时的楚词什么都不知道，他只是为这沉默感到欣慰。
　　看啊，叶靖华总是知道什么该问什么不该问，那些可能触碰心灵的东西，他从来不提。两人从心所欲地相处着，却从来不逾矩。
　　叶靖华这么好，这样叫人放心。
　　于是，楚词开始开开心心地准备他的《长恨歌》，不拿叶靖华当外人，不在意写稿时候的抓狂表现给他看到。
　　比如灵感来了，在叶靖华下班的大半夜叫人帮他找书查资料，然后一语不发把叶靖华丢在一边他自己噼里啪啦打字，反应过来的时候叶靖华都走了不知道多久了。
　　比如写不出下文一个人急得抓耳挠腮，键盘敲着敲着又嗷的一声删掉，然后抱着枕头在在沙发上滚来滚去。滚完了跳起来煮咖啡熬夜继续，就差没在额头上绑根带子写上“加油”两字了。
　　其实楚词很在意外人对自己的评价，越是在乎越是害怕留下不好的印象，万一印象不好，他不会嫌弃自己吗？所以在莫霄面前，他从来都不敢穿着居家服抓着头发在沙发上滚。
　　但是叶靖华不一样。叶靖华见过他自杀的样子，见过他想跳楼梯的样子，见过他痛哭的样子，他种种的狼狈不堪叶靖华都见过。这一点又算得了什么？
　　在医生面前，病人不需要隐藏。
　　何况叶靖华对他这些癫狂的行为从来都淡定得很，既不嘲笑也不赞美，就给他在那里发狂，最多就是说一句“吃点宵夜”。
　　还是那句话，叶靖华叫人放心，很放心很放心。
　　放心到这天晚上叶靖华下班回来，楚词趴在沙发上都睡着了。
　　叶靖华看到他睡着的时候有些发愣，急忙往厨房去了。厨房里熬着粥，叶靖华匆匆喝完，赶忙回家。走到门口的时候又有些担心，回去叫道：“楚词，楚词起来，回房去睡。”
　　楚词鼻息均匀而安稳，眼下有淡淡的黑眼圈。这些天他熬夜太多了。
　　叶靖华忽然不忍心叫醒他，想找毯子来帮他盖上，又怕深冬的夜里睡沙发会着凉。想来想去，只能把他抱回房里去。
　　弯下腰，右手穿过楚词的胸口环住他，将他的上半身从沙发抱到怀里。楚词被动静弄得皱了下眉，想睁眼又睁不开，只能含含糊糊地问道：“霄？”
　　迷糊而绵长的尾音好似长长的锋利的刀，在叶靖华心上轻轻地划过。即是叶靖华料到他会这么说，心中都忍不住发痛。
　　这个时候应该沉默地将他抱走，任由他安心的认错。叶靖华的理智这样说着。但那一下不知从哪里来了一股酸涩的怨气，叫他一下冲口而出道：“不，是我，叶靖华。”
　　话一出口叶靖华就停住了动作，等他惊醒，等他匆忙的推开自己，等他将自己推得远远地，等着前功尽弃。
　　而楚词只是在他静谧的绝望里轻轻地应了一声道：“哦……”然后又沉沉睡去。
　　足足有一分钟那么久，叶靖华没有任何动作。
　　心里那些呼啸而来的，也不知是喜悦还是悲伤。他这是终于愿意敞开心扉面对自己了呢？还是终于把自己归入岳宇那类，再也不担心自己会动心会动情？
　　满屋子的寂静，没拉上帘子的窗外头，飘飘地下了今年第一场雪。
　　楚词还靠在身上，叶靖华的手还紧紧地抱着他，他温暖的鼻息一下一下洒在叶靖华的脖子上，睡得正好。
　　他只是太累了，叶靖华，你不要欢喜，也不要悲伤，保持着步调往前走，不要慌乱。
　　叶靖华对自己说。然后一用力将他横抱在怀。
　　楚词不算高，又那么瘦，所以不算重。抱在怀里时，一点也没有女子躯体那种柔软的触感。这是男子的强韧。
　　叶靖华，这是一个男子，你再不会比现在更清楚了，这是个男子。即是如此，你也还是想靠近吗？
　　停下脚步，怀里的人一手搭在他的肩膀上，一手软软的无力的垂下。叶靖华低头，他苍白的脸就在眼皮子底下，叶靖华的呼吸都洒在他脸上。
　　这张脸倾国倾城吗？这张脸魅惑如狐吗？这幅身躯娇媚柔软吗？
　　都不是啊，他只是下巴很尖而已，他睡着的时候甚至看不到那双乌黑幽深的眼。他的眼睫毛不是很长也不是很密集，他的鼻子上甚至有一颗雀斑。他只是这样普通的一个男子，你为什么就动心了呢？
　　沉思中，楚词忽然微微地皱了一下眉。
　　叶靖华忽然就明白了过来。
　　为什么呢？因为他固执地爱过，因为他勇敢的选择过死亡，因为他在知道自己不能死去之后无论多艰难都努力活下去，只为叫他的朋友放心快乐。因为在无人相伴的下午甚至不敢去整理自己的写满过往的书籍，因为在这样的深夜里，他只能一个人入眠。
　　因为他只能在察觉不到世界的时候，才敢皱眉。
　　爱者何解？
　　怜也。
　　叶靖华将他轻轻地放在床上，盖好被子，亮着一盏昏黄的小灯，才一步步离开。
　　叶靖华，叶靖华，你还能坚持多久呢？
　　能静默多久？能动心多久？能守护多久？