1、子守唄 ...
-
门缝透出一道光线，落在握紧钥匙的右手上。
也许是刚才那场地震比较激烈，也许是花粉过敏。
他心里发慌，几欲拔腿就跑，手脚冰凉脸颊却充血滚烫，眨了眨眼睛适应屋内淡橘色暖灯，游魂般走进客厅，脖子转动迟缓像台老化机器。
齿轮枯燥磨合。
窗外樱树花瓣无次序凋落，预算不出轨迹，和十六年每年所见没有丝毫差别。桌上粗陶茶杯内壁纹络附着褐绿茶渍，外壁略有光泽，应是常被手指摩挲。地面干净而微有桌椅拖拽磨损的痕迹。
留声机悠悠划着唱片，重复调子清甜温润的歌谣。
他强迫自己深呼吸再深呼吸，挑起唱针，世界安静下来。墙上的穿衣镜映出他的身形，他看见自己的脸，麦色皮肤包裹骨骼肌肉，其上一双眼睛一只鼻子一张嘴，没缺什么零件。他伸手触碰镜中的脸颊，那里空白得不自然，有些泛红。
治疗过敏的药应该在留声机下第三个抽屉尽头的拐角，他伸手去摸索。
然而不在那里。
也许记忆出了差错。他疑惑搜捕未果，只好走向厨房里捣鼓晚餐的男人。
「四代目。」
声音从喉管深处挤压出，艰难程度几乎要扯断颈动脉。
那个人背对着他切菜，以离奇的速度，洋葱还没来及渗出催泪瓦斯效力的汁液就已碎尸万段，封进锅中。
手在围裙上擦了擦，那个人转过身，眯起眼睛笑容灿烂。
「你啊，叫我什么呢？」
他瞬间感到气压过重，血液堵塞胸腔，阻绝一切情绪外露的可能，却又有浓厚危机感催促着他如实答复。
「四代目。」
那个人不动声色地看看他，又回过身去继续切菜。
他靠着厨房门框忽然忘记自己到底想说什么事情，满心都是通风空洞。
这应该是和之前五千多个傍晚一样普通的傍晚。
那个人结束所有公务后急匆匆地回家，或者加班不回家。还不算累就顺路买菜回来做饭，或者累得连杯面都提不起精神泡，从一乐打包拉面带回。晚饭后，按照墙上日历的日期，双数单数轮流洗碗洗衣服打扫卫生，将度过的一天划掉，然后关进各自房间继续白天没完成的任务。
他修炼忍术或者蒙头大睡，那个人看书看报或者被部下紧急召唤。
早饭永远是从冰箱里拿吐司就牛奶，午饭在外解决。
算来晚饭即使能吃半个小时，十六年也不过面对面呆了一百多天，所以觉得陌生应该不是花粉过敏神的缘故。
但有什么不对，不仅是陌生。
甚至是种只打过一两次照面的感觉。
他晃悠到桌边落座，拆下忍具包和护额堆在肘旁，俯身枕着臂弯。余震波及他的脑，又好像震漏掉许多事情，幼时的记忆模糊退避。
相隔不远就是宇智波族的街区，曾去过多次的，庭院宽敞明亮，添水空远敲响的宅子里住着同组的同伴，笑容傲慢嚣张的宇智波佐助，话题总爱围绕其兄长，字字句句透着骄傲与赶超的信念。可当任务结束，七班解散，各自回家，他在此时却想不起他同伴的笑容，就好像其实那样的笑容从未，也从无可能在那位同伴的脸上存在。
那座庭院中的流水在他记忆里静止，死水无声。
而面前布置碗筷的人叫什么，该怎么称呼。
他把脸埋进臂弯深处，眼中燥热，鼻梁酸涩，想了很久仍只想起三个字。
四代目。
刻在火影颜岩最右侧的头像，绘火焰图腾的白袍背后端正的字，从窗户跳进家中的暗部每次汇报前所用的开头。
如同陶碗底部所刻陶匠的名字，吃饭时指腹摸索出粗糙起伏，刷碗时清水流经，翻来覆去地看，每道笔画都烂熟于心，闭眼都能描绘独有的起始、拐弯与结束。
可永远不会触及陶匠本尊。
那个人夹了大团青菜到他碗里，神色自然，姿态娴熟，仿佛在过往的岁月里这个动作曾有无数次重复。
从肠胃深处泛起的陌生感使他局促，目光滞在菜叶间，面露菜色，不抬眼也不说话。
细微的叹气声要戳伤他的耳膜。
「如果时间静止了多好。」
他听到苦涩与无奈轻轻拍打堤岸，地面随之震动，空气荡开层层透明波纹，千朵暖金色透明花瓣忽然绽放到极致，伸展得太剧烈，每片肢体与花萼脱了节，急急投往八方四海。
「为什么？」
「因为难得清闲，可以陪着你。」那个人理所当然地说，「你都生疏到叫我四代目了，嘛，也许青春期的孩子都是比较叛逆，不愿亲近家长。我还记得我小时候……」
麦芽糖越扯越长。
「……现在我都不记得他们的长相了，很可惜当时相机还没发明出来。」
终于以此句作为总结落下句点。
他抬头看着这个身为火影在部下面前言辞精炼简洁，在他面前却唠唠叨叨的男人。
天空蓝的眼睛周围有细纹，薄薄的重叠纹路几乎是细腻的，细致温柔。可担起生死存亡的坚韧温柔。
他们面容如此相似，几乎是隔着时空与未来的自己对望。他却怀疑自己永远不会成为与他相同的人，即使也可以为了保护什么事物而将所有私心置于脑后，残忍取舍，但永远无法从容应对，果断处决。
为什么会知道这些他也不清楚，似乎谁在这个刹那挪用了他的脑。
他咂咂嘴，舔掉唇边饭粒，慢半拍地接话，「……好啦我哪有讨厌你，只不过今天地震震得头有点晕，门口那棵树又老掉花粉——」
「地震？」那个人捕捉到飞快掠过的字眼，满脸狐疑，「我怎么没感觉到。」
对视数秒，他也不自信了。
「好吧，可能是我上次脑震荡的后遗症。」
「明早我带你去医疗部。」
那个人担忧地说。
「明早要去出任务。」
他心不在焉地推辞，收拾碗筷堆进水池，拧开龙头，放大水流想冲掉与面前一切景象的隔膜。只有刺耳声响和冰冷触觉真实存在，其他的都蒙在淡金色波纹后，忽远忽近，若即若离。
有只手从背后探来盖住他的额头，温暖宽厚的掌心触及皮肤，他无所适从，未经思考就已抬肘格开，敏捷转身，同时也吓着了背后的那个人。
「还好没发烧，只是神经过敏。」
那个人声音隔着金色波纹远远回荡。
「虽然我一直认为反应敏锐对忍者而言是种优点，但神经绷得太紧会断掉，你要学会调节，当然我不认可你和宇智波家那小子总在做任务时吵架放松心情，更不认可你成天往他们家跑，这会使我有种嫁女儿的伤感，啊，卡卡西都来跟我抱怨你们让他头疼死了……」
鬼扯吧，不是的。
他一边稀里糊涂地听着一边刷碗，在心里默默否认。
不是的。
是因为完全不习惯。
没有人会这么亲密地试探他额头的温度，没有人会细数他的小毛病却是用半严厉半纵容的语气。
为什么没有？
无从考量。
存在即合理，所有不合理的存在到了合理的时候也必定会变得合理，在此之前要度过漫长时光或只需眨眼那么短暂的瞬间。
*
半夜暴雨突袭，樱树枝条抽打窗户，细嫩花瓣铺遍前院每个角落，浓烈的残肢破碎的清香蚕食空气。
他窒息醒来，某种郁悒和不安像没有源头的潮水从他脚下升起，逐渐覆过胸腔。
即使自省百次答案也只有一个——没有任何可郁悒可不安的理由，这些异常情绪都是空穴来风。或许是自然灾难发生前动物的焦躁本能。
他再找不到睡意，提前开始收拾明天出任务要带的东西，打磨忍具，补齐急救药物，开冰箱搜□□粮，刷洗饭盒。
专注而又心不在焉。
直到看见碗柜深处一只粉色饭盒。
那是不久前出任务忘了带食物，春野樱吼着自己要减肥而硬塞来的，然后还抱怨她妈妈总做些高脂肪含量的东西。
闪电劈开暖橘色灯光。
手里所有东西重要的不重要的都哗啦啦散落在地，他眼眶里无意识地积聚起海水，海面浮沫生灭。
正要去敲那个人的房门，门已经向内敞开。
那个人站在他面前，脸色苍白，镇定平和。「刚才似乎地震了。」说着露出安抚式的笑。
「妈妈去哪了呢？」他盯紧对方与他颜色相似形状却有天壤之别的双眼，企图寻找痛苦的迹象。然而那双狭长眼睛里只透出疑惑。
这是他下意识避开的话题，以为会触及那个人的伤口。今天却无法再顾忌。
「你没有发现家里少了一个本该存在的人么？很重要很重要的一个人？」
他扯住他的衣襟，质问得恼怒而失落，「我想起来了，小时候你哄我睡觉就放那首摇篮曲，有次你自己先睡着，在梦里唠叨玖辛奈啊这孩子怎么不像你说的听摇篮曲就能睡着呢。玖辛奈是我妈妈对么？」
那个人沉默许久说，「我都有些不习惯这样的你了。」
生分，易怒，遮掩，神经过敏，眼神偶尔灰暗，根本不像昨天那个还在跟我撒娇耍赖的儿子。
一个个总结词亲昵地砸过来。
他在焦躁中顺势自暴自弃，「我根本不知该怎样做个儿子，让你失望了很抱歉。」
「我也不是天生就知道怎样做父亲。」对方却温柔微笑，抬手比划个长度，「可当我把小猫这么大的你抱在怀里，你用整只软绵绵的手才抓得住我一根食指，我就知道我该承担起你全心全意的信赖，并且也可以全心全意地信赖你。」
「后来这道锁链越锁越深，直到你牵扯了我生命的全部。」
他惊诧于不加掩饰的字句，敲不碎的固态疏离忽然融化作水墙崩溃，和雨水一起顺着管道分流，渗入地表之下。
「……所以很多事情这次可能被我潜意识忽略了。」
那个人目光沉静，如从极深海底望来。
「什么叫这次？前次又是什么？」
他又看到水波圈圈荡开，冰凉温度浸透血管，脚下的地面隐隐震动，越发规律，趋近于脉冲。窗户终于被树枝敲碎，暴雨随狂风卷入屋内。
他瞪大了眼睛想将一切收进瞳孔，趁着万象还未枯萎。
「是有前次的对不对？」
「前次是我选择与玖辛奈都离你而去的现实世界啊。」
那个人难以言语似地闭目，却还是取出了枢纽。
于是木契城堡瓦解成片片。
他后退踩上尚且稳固的地板，距离又远了些，面前人影在纷落木屑间闪烁，皮肤被雷光映衬透明起来。
所有的不安都随之消散，瞳孔明晰，虽然看见世间最美丽的迷宫崩塌，但也看见出口。
他张开嘴，有些急迫，险些咬到舌头。
「我总是希望成为像你一样的人，一直在追赶，但你连留给我的背影都模糊不清，那条路到底通往哪里，到底该怎么走，到底该怎么化解矛盾的事情，能不能到达你相信的终点，我还是会怀疑自己，还是会想，有没有人能告诉我该怎么做，这就是我到这里来的原因吧，但现在我知道，我知道……」
他说着说着露出笑容，语速也渐渐缓慢。
「你并不了解真实的我，历史不会被真正破解，你眼里的我，指引着你的我，其实是你对自己的期许。」
那个人安静而认真地倾听后，随着他的笑容而宽慰地笑道，「是未来优秀的你啊。」
「所以我相信，即使我们不在了，你也会……」
光芒逐寸覆没。
「嗯。」
他在扑面而来的光粒中合上眼。
四月上旬满树拥挤热闹的樱花与湿润青草气息，木质门檐上逐年剥落的清漆。
五月五日屋前灌风而游的鲤鱼旗，夏日傍晚切得均匀整齐罩在纱橱下的西瓜，屋前一条铲净积雪的石路，街上一张张欢笑的脸。
他睁开眼，这些记忆散发赤金光泽积聚在虹膜中。
不曾真正拥有却真实可触。
即使是杰出的幻术仍有破绽。
出现的只有他和施术者都认识的人，施术者也许见过他父亲的照片，却必然没见过他的母亲，缺失角色就成了最大疏漏。
它并不像各种残忍类型的月读在感官上制造精良，却能困他很久，如果不是九尾查克拉的冲撞也许会更久。在这段时间里他本可被杀死上百次。
他知道如果就此提出疑问，宇智波佐助必能找到理由。
没有问的必要，也再没有迷茫。
他仅仅是凝聚尾兽查克拉，精纯光线如跃动的水面，代替了天顶圆月成为最辽阔的光源。
这是最后一战了，他想。
来年还会看见木叶的上空百鸟飞翔，樱花落在家家户户门前，冬雪之下孕育草芽。
来年的来年，遗落在战场上的苦无会生满锈迹，蚯蚓会翻开硬结的泥土，种子在罅隙间呼吸生长。
所以要活下去。
要一起活下去。
他拖曳着高速旋转的恒星，听见光粒融进土地发出的微弱鸣叫，万物复苏的光辉与暗星碰撞，世界从光芒的爆破开始。他从裂口伸进手去，皮肤在火焰中焦灼融化，没有痛觉，只有无坚不摧的安宁。
他的手指碰到了另一只手。
*
他再次来到那间窗外有樱花树的房子，是在任职火影的第三年。
部下递来佩恩事件遗留建筑修葺与拆除提案。
那个人的名字跻身在十几个户主名字中，打着黑框。
他去见他的朋友，拎了袋新鲜番茄。
添水清脆敲响的庭院里佐助盘膝坐在檐下，见他来了，略微收拾身旁卷轴。他在空处坐下来，听见草丛间蟋蟀的叫声，忽然就笑了。
「这场面和我在幻术里见到的一样啊。」
佐助顺他的视线扫过池塘，石灯与灌木，「只有老树复原不了。」
「长着长着就成老树了嘛，或者你可以找大和队长来……啊对了我今天想起，你是怎么知道我家的样子的？我是说幻术里那个。」
「不是我的幻术。」
佐助回忆道，「出现了我不认识的人。」
他瞪大眼睛，引来对方一阵嗤笑，「还是一副傻瓜的表情啊。」
「那是什么人留在你身体里的查克拉，你用别的办法封印九尾后，原先的封印就解开了，他的查克拉因此被释放出来了吧。」
「然后你对那份查克拉也施了幻术？」
「没有。对不清楚来历的人用幻术很可能弄巧成拙。」佐助不耐烦地说，「只是一个暗示而已。」
「什么暗示？」
「我对他说，你还有心愿未了吧。」
「然后……」
他瞪着双眼，午后明澈的光线落在眼底，连自己都恍惚看到了柔和的海水蓝。
「所以说了，那不是我的幻术。」
他的朋友用手里的卷轴敲上他的脑袋。
「连我都看到了不可思议的东西。」
「会有什么不可思议的？」他问道。
池塘中折射的水波纹照在佐助的侧脸，一向冷漠的漆黑眼珠也被镀上海与天空的幻觉颜色。
「木叶。」
他的朋友淡淡地说。
傍晚回家的时候，他沿着杂草丛生的小道往北走。
鲜有人居住的地方空气满是木香。
微风吹落花粉，他打了个喷嚏，狼狈地躲进拐角，再抬头就看见曾经透出暖橘色灯光的门缝。
撕开封条，拉开门，蛛网与灰尘罩面。
记忆却鲜活如昨。
他走到窗边。
用袖子擦去留声机上厚厚的尘埃。
拉开第一个抽屉，指尖划过张张唱片，由左至右数到第五张时抽出来，细细擦拭，小心地放到那台机器上。
只转了几圈，残留电力便耗尽。受潮唱片音色惨淡，断断续续，拼凑得苦涩艰难。
他却听得清楚，猝不及防，眼前颤动的液体扭曲光线路径，沾灰的地面随光波染开色彩，寸寸推移铺张，如黑白照片里静止的时间又开始流转。
他看见那个人携着腹部隆起的妻子走来，她的长发火焰般美丽馥郁，映得满室温暖。
窗外樱树花瓣无次序凋落，唱片悠悠转动。
——「睡吧我的孩子，即使歌声停止。
你会平安幸福，如我仍在身旁。」
终
作者有话说
第1章 子守唄
