《天各一方》林之书

1、天各一方

　　—Vol.？，古代，中国—

　　走过垂花门，轻风吹动花蕾垂触行人的额头鬓发，林之头上的步摇晃了晃，发出清悠的碰撞声。
　　侍女把她引进内门，她对着屏风后影影错错的人影坐下，一个清灵的声音说：“把屏风挪开吧。”
　　侍女无声上前，酸枝木八仙图屏风被挪开，露出一袭裙角，然后是精致的手，四目相对。
　　她微微倾身：“林先生好。”
　　林之唇角一翘：“小姐安好。”
　　一场调香演的十分有兴，赢大小姐是真的对调香有兴趣，不是附庸风雅而已。
　　和林之走起来佩环叮当相比，她是真正的大家闺秀，行动间不见丝毫声响，钗环之声，衣料摩擦声，落足之声，都没有，只有一阵暗香幽幽袭来。
　　收拾着箱具，林之道：
　　“京城第一千金，赢家大小姐，果然名不虚传。”
　　她浮起笑意，眉眼弯弯：
　　“京城第一调香师，林先生也名不虚传。”
　　林之背好箱子起身：
　　“能否相告姑娘的闺名？”
　　她有些讶异：“唉……？”
　　林之并不急迫，似乎只是随口一问，已经走到门口，挑起纱帘，回首悠然道：“我要是不知道你的名字，怎么为你调香呢？”
　　她迈出矮矮的门槛，才听见柔雅的声音：“我单名，一个‘鱼’字。”
　　林之没有回头：“我的名字，你知道的。”

　　赢大小姐请林之并不频繁，林之也没有主动上过门，但她没问过第二个小姐的名字。
　　有一次赢鱼问：“你为什么不熏香？”
　　“哦？”
　　“最富盛名的调香师，你为什么身上从来不熏香？”
　　林之目光专注在手中的香片上，从容地微微转着香炉：
　　“就是调香师，才从来不熏香啊——”
　　赢鱼抽出袖中折扇，朝林之扇了扇，她惯用的香气——林之初见后赠她的那种——涌到林之身上。
　　林之抬头，赢鱼朝她眨眨眼。

　　第一次林之主动拜访，是为了道别。
　　“游历？”
　　“总在京城浮华之地，我的技术会退步的。而且许多稀有材料生长在穷山恶水的地方，我便是收购，也得到左近去。”
　　赢鱼若有所思地执扇掩唇：“那么下次再见面时，你的调香手艺会更洗练了。”
　　林之颔首：“那时再为你调香。”
　　“不用了，嫁人之后我恐怕没功夫再玩儿这个了。”
　　“嫁人？”
　　“是啊，门当户对，世家之后，人选听起来还不错。”
　　“我险些忘了，你跟我可不一样，会嫁人的呢。”林之微微侧头，“嫁人以后会那么忙吗？”
　　赢鱼眨眨眼，笑道“可不见得，但心情不一样了呢。”
　　她长吐一口气：“那么不如不玩。”
　　林之释然一笑，从箱子中取出一袋香片：“原本是赠别，就当婚贺好了。”
　　见赢鱼接过，迫不及待地点燃香炉施味，林之静静道：“我叫它‘邽山洋水有祥瑞’。”
　　赢鱼正夹出一枚香片，闻言微讶：“咦，好长。”
　　“不好吗？”
　　赢鱼立刻摇头，笑：“我特别喜欢。”

　　—Vol.？，架空，魔法纪元—

　　从一片片圆形泛着微光的浮空台阶上走下，林之仍埋首在厚皮大书中，靴帮上小小的自制魔导器指引着脚步，让她不至于一脚踩空。
　　翻页的空挡她停了一下，这时一群高年级的学姐们笑闹着擦肩而过，林之抬起头，回头注视着她们的背影——其中的一个。
　　有着如同白发的银色长发的少女，仿若被极光一般变幻的天空颜色染上光晕，身后宏伟的浮空建筑群都是她的背景。
　　“阿之！”
　　室友的呼唤声传来，林之转头，见嫩黄色短发的少女活泼地连跳过几个浮空台阶，蹦蹦跳跳地跑到自己身边：
　　“我等你半天了，又在路上看书？”
　　林之瞥了她一眼，把书收进空间袋，两人并肩继续往下走去。
　　室友一边走一边把目光转向她的靴子：“你要是把为了看书的心思花一半到学习上，不至于升级业论文被卡了这么久。”
　　“不是。”
　　林之没好气地说：“导师卡我的论文不是因为我写的不好，而是因为我的志愿。”
　　室友讶异地挑眉：“不是返家吗？你毕业后想做什么？”
　　林之干脆利落地说：“法师塔。”
　　室友睁大眼睛：“你想考到法师塔吗？在那里呆一辈子吗？”
　　林之轻声回答，对着面试官时她也是这样回答：“对，那就是我所期望的。”
　　包括她的导师在内的面试官审视着她，很少有刚毕业的学生就愿意进入法师塔。毕竟，那除了无尽的知识，还代表永恒的孤寂。
　　她火焰般红色的短发贴着耳朵，坚定而平静地面对他们的目光。
　　许久，对面传来一个苍老的声音：
　　“可。”

　　走出门，室友已经等在门外，林之有些虚脱，不想开口，只是点了点头。
　　室友不知该不该未她欢呼，半响才说：“恭喜！”
　　但她生性活泼，很快恢复过来：“你听说了吗？高年级的学姐们已经开始返家了。”
　　林之点点头。
　　“你还记得我们的宿舍之前住的赢学姐吧？她也要返家了——学姐毕业后会去前线吧。”
　　“当然了。”她是军人世家出身的。
　　林之毫不怀疑她会成为卓越的战士，她在实战课上见过，对方那凛然的姿态，流畅的动作，力量从指尖绽放。林之第一次对魔法产生产生如此的震颤和敬畏——因为那是她用出来的。
　　她们只有一次对话，就是赢鱼搬出寝室时，林之去挂自己的名牌，赢鱼瞧了瞧，脆声笑道：“喏，阿林？”
　　室友的性格和赢学姐很像。林之不善长与人相处，但和这个室友比之前的所有朋友都亲密几分。
　　林之不知道，毕业之前的最后一次擦肩而过时，赢鱼也曾经回头，在同伴们调笑的间隙里，沉默地凝视她的背影。

　　在法师塔，终日闭门不出的岁月里，林之会想前线的战况如何。因为久不见光线，她头发的红色都已经有些黯了，不像在外面时那样鲜艳。
　　法师塔是完全封闭的，纵然在内部可以互相交流，但得不到外界的信息。
　　但是他们在这里的研究，都将化为可用的东西流到外界。
　　林之知道自己有些成果已经被送上前线了，她研读卷轴，开发魔咒时，不由想，她所研究的魔法，是否会使用于她的手中呢？

　　—Vol.？，架空，战争史—

　　战火燃烧的断壁残垣上，林之一步一步踏过那些战士与马匹的尸首、破损的旗帜与折断的兵刃，被焦土与鲜血染成的地平线似乎永远也走不到，但一眨眼就被抛在身后。
　　慢慢离开战场中心、穿过缺乏人烟的荒土，周围出现绿意，然后慢慢茂盛，从清晨到午后，她终于停步。
　　现在她置身山谷，被植被与零落的花包围着。
　　“哎呀，你是走过来的？”
　　清脆的声音飘下，林之抬起头，不远枝叶茂密的树冠中跳下一个女孩，飘逸的裙和精良的白色铠甲令她看起来像个精灵，她摘下头盔，露出一头亮丽的卷曲的金色短发，末端一刀齐，扫过白皙的脸颊：“阿林阿林，我好想你。”
　　林之回答：“嗯，我也想你！”
　　对面的女孩笑道：“你头发又长长了。”
　　林之没有去看自己头盔下露出的一束黑发，只是低声问：“‘赢鱼’是真名吗？”
　　在昨天的战场上看见熟悉的身影之前，她都没有怀疑过。
　　赢鱼始终没有上前一步，笑道：“那‘林之’呢？”
　　林之没有回答，也没有摘下头盔，许久才说：
　　“那么……就这样吧。”
　　她顿了顿，说：
　　“再见。”
　　赢鱼露出大惊失色的表情：“阿林好无情。”
　　她摇摇头：“阿赢，再见。”

　　林之转身离开山谷，她再也不会来这里了。
　　赢鱼在她背后大声喊：“阿林——我明白还能再看到你吗——？”
　　她没回答。
　　明日，她就不会在战场上了，她已经申请转内政。明天就启程回帝都。
　　这样问的赢鱼没有说，她也不会出现在战场上，她已经提交报告，转到北面对异族的战线，可能一生都不会再回这条纷争的国界线。

　　—Vol.？，民国，中国—

　　夜又深了，漆黑的街道上已经没有行人，林之搓了搓冰冷的双手，望着空空的画架许久，开始收拾画具。
　　她推开门，阿赢已经从酒吧回来了，正一边抽烟一边听着收音机。
　　林之轻声说：“抱歉，我这个月又没赚足房租。”
　　阿赢满不在乎地说：“那就再免你一个月。”
　　一开始林之会很惶恐而感激，现在她已经不再将这些话宣之于口，而是默默保留在心里。
　　阿赢只是晚上总不在家，想找个人看房子顺便赚点小钱，林之性子安静不惹事也不会瞧不起歌女，虽然不会做家务但是会做饭，阿赢还挺喜欢她也不在乎她总交不上房钱。
　　林之把画具摆放好，去淘米洗菜做晚饭，整天泡在欢场的阿赢一天基本上就吃她做的早晚两顿，其它时候都是靠酒和糖填肚子。
　　一起吃完了饭，林之拿报纸练素描，阿赢突然问：
　　“你想过留学吗？”
　　“有的，我想到日本学画。”
　　“不去是因为没钱吗？”
　　“我讨厌日本。”
　　这话实在像嘴硬，阿赢在她身后轻笑出声。

　　她们知道对方工作的地点，但都没有去看过。
　　只有一次，看天色要下雨，林之回去的很早，到了晚上还在下，她想了想，拿出两把伞到酒吧去接阿赢。
　　回去的路上阿赢喊冷，两人干脆挤在一把伞下，林之突然说：
　　“我都没去酒吧听你唱歌过。”
　　“连一杯水都点不起的家伙，进去就会被扔出来吧。”

　　后来林之总算找到一份稳定的工作，给一家书画店仿制名画的赝品，供富豪附庸风雅。
　　这份工作有保底有抽成，一年的时间，林之陆陆续续把欠阿赢的房钱也还上了，阿赢问：“你的钱赞的怎么样了？”
　　“还差一半。”
　　“我来付吧。”
　　林之惊讶地看向她。
　　阿赢欢欣鼓舞地说：“我要去巴黎了，一个剧乐团邀请了我。虽然暂时没有工钱但包吃包住。”
　　林之也为她惊喜，这可比嫁给富豪当偏房强太多了。
　　阿赢这几年赞的钱不多，但这年头去日本留学的学生很多，船票学费都不贵。
　　她既然要走，林之也下定了决心：“我去日本”
　　阿赢打趣她：“哈哈哈，你的日语过关吗？”
　　林之倒不在乎这个，她生存能力强的很：“一边生活一边学吧。”
　　“如果有再碰到的时候，给我画一幅日本的樱花吧。”
　　林之突然沉默，过了好一会儿，才说：“如果能再见的话。”

　　—Vol.？，中世纪，西欧—

　　一对卫兵拿着长枪追过转角，刷地停步，狭窄的小路上只有推着一个小板车的黑衣少女，一个修女。
　　“冒犯了。”
　　卫兵队长行了个礼：“我们在追捕一个巫女，您有见到吗？”
　　少女摇了摇头。
　　卫兵们没有怀疑她，径直离开了。
　　半响，棕色头发的修女静静开口：“你是巫师吗？”
　　一个黑发的女孩从她身体和板车后面走出来，语气轻快：
　　“我发誓我只是看起来像。”
　　修女没有多说，再度推起板车，黑发女孩已经眼明手快地从板车上的杂物中抽出一块麻布，披在头上，说：“我来帮你吧。”
　　跟在修女身边的女孩没有受到怀疑，他们一路顺利地回到小教堂，修女说：“感谢你的帮忙，我可以请你一餐当做报酬。”
　　黑发女孩说：“可是我在被追捕——外面对我很危险——求你了！”
　　凝视了她一会儿，修女轻声道：“所以时候未到，什么都不要论断，只等主来，他要照出暗中的隐情，显明人心的意念。那时各人要从神那里得着称赞。”
　　女孩儿满眼冒星：“这是什么意思？”
　　“你可以暂且留下来。”

　　女孩儿叫赢鱼，很勤快而且善于做事，让林之轻松不少，这个小教堂只有一个神父、一个仆人和一个修女，神父带着仆人受邀出远门了，只剩下林之一个人在打理。
　　“你的名字真怪。”
　　林之回答：“我是混血儿，这个名字是异国的名字。”
　　赢鱼说：“我都不知道我算不算混血儿，我流浪了很多地方，但是这几年越来越艰难了，总被当成魔女。”
　　林之点头：“黑发的确容易被当成魔女。”
　　赢鱼扬起笑容：“但你相信我！”
　　林之淡淡地说：“人一切所行的，在自己眼中看为清洁。惟有耶和华衡量人心。”
　　赢鱼叹气：“你又来了。”

　　干活之外的时候，赢鱼时常咬着笔杆子写小说，林之则祷告。赢鱼几乎以为林之除了祷告不会干别的，直到有一次看到她练习画画，林之说她在做功课。
　　赢鱼大为惊讶：“修女还要会画画吗？”
　　“绘画，音乐，医疗……神的仆人需要这些技能来帮助信徒。”
　　“我可以学吗？”
　　“随你。”
　　赢鱼想学画的理由也很简单：“我想给我的小说画插图。”
　　她画画更像在玩，总是弄得一身油彩，林之倒也不介意她浪费自己颜料。

　　后来赢鱼学会用颜料给自己染发，然后出去做工赚钱，她毕竟不能在这个小教堂吃白饭一辈子，哪怕林之说神父很和蔼。
　　赢鱼描绘过她的理想：“我打算到远东之国去，听说那里遍地黄金，很好生活，说不定我可以成为一个小说家呢”
　　赢鱼问：“要不要跟我一起走？”
　　这个问题有点突兀，林之却全无惊讶，只是说：“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。”
　　赢鱼在教堂生活一段时间，已经能听懂圣经，“你要留下来……你要坚持你的信仰，是这个意思吗？”
　　“我一生都会在这里。”

　　赢鱼是不告而别的，只留下一幅画，是林之祷告的样子。
　　下方的画框写了“生无所息”四个字。
　　那个清晨，林之闭上眼睛，低喃：“水中照脸，彼此相符；人与人，心也相对。”
　　她低着头，阳光穿透彩绘玻璃窗，照在她身上，如同披一道霞光，同画里的角度一模一样。

　　—Vol.？，现代，中国—

　　电脑屏幕前，长发过腰的女孩带着几分紧张，几分兴奋，看着眼前注册笔名的网页：
　　“我的第一个女主角姓林……”
　　另一座城市里，头发披到背部的女孩子看着相同的页面：
　　“我觉得我就是缺乏这种……像水一样的气质……”

　　“林……林……” 笔在白纸上乱涂着，写着不同的字样，最后写下之乎者也书五个字，又把后面四个字划掉了。
　　“天下柔软之物莫过于水，而攻坚强者莫之能胜……”翻动着《山海经》，目光渐渐停在一个传说中的神兽名字上。

　　“林之，这个名字在网络上未免太常见了，还是加一个字吧，林之于某年某月某日书……”
　　“而且据说汁多肉嫩……正好我不喜欢吃鱼。”

　　“那么就是……”
　　“决定了是……”

　　【林之书】
　　【赢鱼】

　　一黑一蓝两只鼠标一同移到下方，点击下按钮——
　　确定。

　　于2013.02.02