2、第 2 章 ...
-
早餐桌上的喧嚣比窗外的鸟鸣还要聒噪。
鎏汐——现在是伊丽莎白·班纳特了——坐在餐桌旁，用银叉子戳着盘子里煎得有些过头的培根。班纳特太太尖利的声音像针一样扎进每个人的耳朵：
“简，我的好简，你今天这身湖蓝色裙子太衬你了！宾利先生若是看见，保管挪不开眼睛。莉迪亚！别扯你姐姐的头发，那是玛莎花了半小时才打理好的！”
莉迪亚不情愿地松开手，和基蒂凑在一起窃窃私语，话题无非是昨天的舞会和那位宾利先生。
玛丽坐在鎏汐对面，手里抱着一本厚重的书，封面上的烫金标题是《道德箴言集》。她清了清嗓子，用那种刻意学来的深沉语调说：“母亲，爱情固然令人向往，但理性的思考才是女性的立身之本。正如书中所述——”
“哦，玛丽，看在上帝的份上，把书放下吃你的煎蛋。”班纳特太太不耐烦地打断她，随即又转向简，语气瞬间甜腻起来，“宾利先生昨天可亲口夸你舞跳得好，是不是，简？”
简的脸颊泛着淡淡的红晕，她轻轻点头，声音温温柔柔的：“宾利先生确实很有礼貌。”
“何止有礼貌！”班纳特太太兴奋得几乎要从椅子上跳起来，“我打听过了，他每年至少有四千镑的收入！四千镑！而且没有订婚，也没有任何绯闻，简直是块刚出炉的蛋糕，就等着被有福气的姑娘咬一口！”
鎏汐低头喝了口红茶，差点被呛到。
班纳特先生坐在长桌主位，依旧埋首于报纸后，只在妻子声音拔得太高时才抬起眼皮瞥一眼，眼神里满是忍耐和对这个世界的厌倦。
“父亲，”鎏汐忽然开口，“您觉得宾利先生会在内瑟菲尔德住很久吗？”
班纳特先生从报纸边缘看了二女儿一眼，似乎有些意外她会主动搭话：“据我所知，他是租下了整个庄园，至少会住一个社交季。怎么，莉齐，你也开始为你母亲的‘狩猎计划’贡献力量了？”
这话里带着惯常的讽刺，但鎏汐听出了试探。
“只是好奇。”她耸耸肩，用伊丽莎白那种略带俏皮的语气说，“如果一位绅士既有财富又有品味，那确实难得。但我更感兴趣的是，他带了多少书来。”
“书？”班纳特太太瞪大眼睛，“谁关心书？重要的是他带了多少钱！”
班纳特先生难得地露出一个笑容，虽然很淡：“宾利先生确实提到他喜欢阅读，尤其是小说。莉齐，你什么时候开始关心起绅士的阅读品味了？”
“只是觉得，”鎏汐切着盘子里的煎蛋，语气随意，“如果一位绅士懂得欣赏好的故事，那他至少不会是那种只关心马厩和猎场的无聊之人。”
这话让餐桌安静了片刻。
玛丽若有所思地点头：“二姐说得有理。智慧远比财富可贵。”
班纳特太太则一脸茫然：“马厩和猎场有什么不好？那都是绅士该关心的！”
早餐在班纳特太太继续的长篇大论中结束。鎏汐找了个借口溜出餐厅，简跟了上来，两人并肩走向花园。
五月的阳光暖融融地洒在修剪整齐的草坪上，远处的苹果树开满了粉白的花。简挽住鎏汐的手臂，轻声说：“莉齐，你刚才在餐桌上……有点不一样。”
鎏汐心里一紧，面上却笑着：“哪里不一样？我还是我啊。”
“说不清。”简温柔地看着她，“就是觉得你说话的语气，还有看事情的角度……好像一夜之间长大了很多。”
“也许是因为昨天见到了宾利先生和达西先生。”鎏汐半开玩笑地说，“见识了真正的贵族，难免会有些感慨。”
简的脸又红了：“别取笑我。不过莉齐，说实话，你觉得宾利先生……对我真的有好感吗？”
鎏汐停下脚步，认真地看着姐姐。简的美是那种毫无攻击性的温柔，像是月光下的泉水，清澈、安静，却缺乏这个时代女性常有的那种刻意讨好的媚态。
“如果宾利先生连你这样的姑娘都不欣赏，”鎏汐说，“那他的品味才真的有问题。”
简笑了，轻轻拍了下她的手：“你就会说好听的。”
两人在花园的长椅上坐下。简看着远处，眼神里有一丝忧虑：“母亲太急切了，我担心……担心宾利先生会觉得我们全家都那么市侩。”
“简，”鎏汐握住姐姐的手，“喜欢你的人，会看到你的全部，包括你的家庭。如果他只因为母亲的急切就退缩，那他也不值得你伤心。”
这话说得简愣住了。她眨了眨眼，轻声说：“莉齐，你说话越来越……透彻了。”
鎏汐笑了笑，没接话。她看着花园里忙碌的园丁，心里却在飞快地盘算。
班纳特家的家境她知道——不算穷，但也绝对谈不上富裕。家里的收入主要靠田产，勉强维持体面生活，却几乎没有余钱。五个女儿，每人只有一千镑的嫁妆，在这个时代，这点钱对于想要嫁给体面绅士的姑娘来说，几乎等于没有。
而她，想要做的事，需要的不是一千镑，是一万镑，甚至更多。
购买流失海外的中国文物，支援万里之外正逐渐滑向深渊的故国——这些事听起来像是疯子的幻想。但她必须做。
“简，”鎏汐忽然问，“如果你有一笔钱，不是嫁妆，而是完全属于你自己的钱，你想做什么？”
简歪着头想了想：“嗯……也许给母亲买条新披肩？她那条已经旧了。或者给玛丽买几本她一直想要的书。你呢？”
“我？”鎏汐看着远方，“我想买些东西。一些……来自很远很远的地方的东西。”
简好奇地看着她，但没有追问。这就是简的好处，她懂得尊重别人的秘密。
回到房间时，玛莎已经按照吩咐准备好了纸笔和墨水。纸是市面上能买到的最好的那种，虽然比不上现代A4纸的光滑，但至少不会洇墨。羽毛笔是新削的，墨水带着淡淡的松香味。
“小姐，”玛莎好奇地问，“您真要写东西？是要给哪位朋友写信吗？”
“算是吧。”鎏汐在书桌前坐下，拿起羽毛笔蘸了墨水，“玛莎，如果我说我想写小说，你会觉得奇怪吗？”
玛莎的眼睛睁大了：“小说？像《帕梅拉》那种？天啊，小姐，您可真有想法！不过……您写小说做什么？投稿给出版社吗？”
“也许。”鎏汐在白纸顶端写下标题:《月光下的誓言》，“玛莎，你觉得这样的故事会有人愿意花钱买来看吗？”
玛莎认真地想了想：“如果书店里有卖，我会攒钱买。不过……小姐，您写这个，夫人和老爷知道吗？”
“暂时别告诉他们。”鎏汐抬起头，看着玛莎的眼睛，“这是我的秘密，你能帮我保守吗？”
玛莎的脸颊因激动而微微发红。在这个等级森严的时代，被主人信任和托付秘密，对于侍女来说是莫大的荣幸。
“我发誓，小姐。”玛莎郑重地说，“就算夫人拿鞭子抽我，我也不会说出去。”
鎏汐笑了：“那倒不至于。来，帮我磨墨吧。”
玛莎赶紧搬来小凳子坐下，小心翼翼地研磨墨块。鎏汐则开始动笔。
她写的是一篇摄政时期的爱情故事，但女主角不是等待王子拯救的灰姑娘。女主角叫艾琳娜，是个经营着一家小书店的独立女性，遇见男主角——一位伯爵——不是因为舞会偶遇，而是因为一场关于书籍的争论。
“你凭什么认为女性不该读哲学？”鎏汐笔下，艾琳娜在书店里拦住正要离开的伯爵，手里举着一本洛克的作品，“因为我们的头脑比你们简单？还是因为你们害怕我们思考？”
伯爵转过身，眼神里满是惊讶和一丝被冒犯的恼怒：“小姐，你不觉得你的言辞过于无礼了吗？”
“比起您刚才在店里说的‘女人就该读些浪漫小说，哲学只会让她们变得难相处’，我的言辞已经算客气了。”
玛莎磨墨的动作慢了下来，她偷偷瞥着纸上的字，眼睛越来越亮。
“小姐，”她小声说，“这位艾琳娜小姐……她胆子可真大！”
“你觉得太大了？”鎏汐头也不抬。
“是很大，但是……”玛莎犹豫了一下，“但是她说得真痛快！我上次去梅里顿书店，那个老板也说女孩子不该看太深的书，气得我差点把书摔他脸上。”
鎏汐笑了：“所以你看，这样的故事也许有人爱看。”
她继续写下去。艾琳娜和伯爵的争吵逐渐演变成一种奇特的交流，他们开始在书店里辩论各种话题——从政治到文学，从阶级到爱情。伯爵从一开始的傲慢到逐渐被艾琳娜的智慧和独立吸引，而艾琳娜也在交锋中看到了伯爵冷峻外表下的正直和深度。
这不是这个时代常见的“灰姑娘”故事。没有一见钟情，没有英雄救美，只有两个聪明人在思想和价值观上的碰撞与磨合。
鎏汐写得很顺手。现代作家的叙事技巧，加上她对这时代语言风格的刻意模仿，让文字流畅而生动。她偶尔会停下来，删掉一些太过现代的用语，换成更符合1813年语境的说法。
窗外传来马车的声音。玛莎跑到窗边一看，回头兴奋地说：“小姐！是理查德表少爷来了！”
理查德·班纳特，班纳特先生的远房侄子，在伦敦经营一家杂货铺，偶尔会来朗伯恩探望。鎏汐从记忆碎片里搜出这个人——三十来岁，务实可靠，在伦敦人脉颇广。
机会来了。
鎏汐放下笔，迅速将写好的几页手稿整理好。“玛莎，把这些收好，别让任何人看见。”
“是，小姐。”
鎏汐下楼时，理查德正在客厅和班纳特先生说话。他穿着朴素的灰色外套，身材微胖，脸上带着生意人特有的精明和热情。
“莉齐表妹！”理查德看见她，热情地打招呼，“听说你们昨天见到了新邻居？怎么样，那位宾利先生真的像传闻中那么富有？”
班纳特太太立刻接话：“何止富有！还年轻英俊，性格温和，对简特别上心——”
“母亲。”简轻声打断，脸又红了。
鎏汐笑着和理查德寒暄了几句，趁班纳特太太拉着简继续讨论宾利时，她压低声音对理查德说：“表兄，能借一步说话吗？我有点事想请教。”
理查德有些意外，但还是点头：“当然，去书房？”
班纳特先生瞥了他们一眼，没说什么，继续看他的报纸。
书房里，鎏汐关上门，直截了当地说：“表兄，你在伦敦认识出版社的人吗？”
理查德一愣：“出版社？你是说……印刷书籍的那种？”
“对。或者文学杂志的编辑也行。”
“倒是认识几个。”理查德摸着下巴，“我供货的那条街上就有一家出版社，老板叫埃德加·布莱克，人还算靠谱。怎么，莉齐，你想出版东西？诗？还是散文？”
“小说。”鎏汐从袖子里抽出一叠手稿——是她今早写的开头，“我写了一篇小说的开头，想看看有没有出版社愿意收。”
理查德接过手稿，表情从疑惑到惊讶，最后变成了认真。他快速地翻阅了几页，抬头时眼神已经变了。
“莉齐……这真是你写的？”
“不像吗？”
“不是不像，是……”理查德斟酌着用词，“写得太好了。我是说，真的很好。这个艾琳娜，她说话的方式，思考问题的方式……和现在市面上那些小说里的女主角完全不一样。更生动，更……真实。”
鎏汐心里松了口气。看来她的写作风格在这个时代也有市场。
“表兄，我想匿名出版。”她说，“用笔名，不要让任何人知道作者是我。”
理查德理解地点头：“明白，未婚小姐写小说传出去确实不太好听。不过……你真的想好了？写小说很辛苦，稿费也不见得高。”
“总得试试。”鎏汐说，“稿费高低不重要，重要的是能出版。”
其实很重要。但她不能说得太直白。
理查德又看了几眼手稿，最后下定决心：“行，我帮你问问。下次去伦敦送货的时候，我亲自去找埃德加谈谈。不过莉齐，你得把整个故事的大纲给我，我好跟人家说。”
“我会尽快写完前几章。”鎏汐说，“表兄，这件事……”
“放心，天知地知你知我知。”理查德做了个封口的手势，“连姑父姑母我都不会说。”
送走理查德后，鎏汐回到房间。玛莎已经重新铺好了纸，墨也磨好了。
“小姐，”玛莎眼睛亮晶晶的，“理查德表少爷答应帮忙了？”
“嗯。”鎏汐在书桌前坐下，拿起羽毛笔，“玛莎，从今天起，我晚上可能会写得晚一些。你不用一直陪着，困了就去睡。”
“那怎么行！”玛莎立刻说，“我得陪着您，帮您添茶，整理手稿。而且……我也想看看艾琳娜小姐后来怎么样了。”
鎏汐看着她真诚的模样，心里涌起一股暖意。在这个陌生的时代，能有一个人全心全意地支持她，哪怕是出于好奇和忠诚，也是难得的幸运。
“那好。”鎏汐笑了，“我们一起把这个故事写完。”
窗外的阳光渐渐西斜，鎏汐伏案写作的身影在墙上投下长长的影子。羽毛笔在纸上沙沙作响，写下的不仅是虚构的故事，更是一个现代灵魂在这个古老时代的第一步尝试。
她不知道这条路能走多远，不知道那些流失海外的文物能不能找回，不知道万里之外的故国能不能少受些苦难。
但她知道，如果什么都不做，她会后悔一辈子。
笔尖停顿了一下，鎏汐抬起头，望向窗外暮色渐沉的天空。
东方，在那个遥远的大陆上，此刻正经历着什么？嘉庆皇帝还在位，白莲教的烽火还未完全熄灭，天理教的刀锋即将指向紫禁城。而更深的黑暗，还在几十年后等待。
“一步一步来。”她轻声对自己说，“先站稳脚跟，再谈其他。”
羽毛笔重新落下，在纸上写下一行字：
“艾琳娜站在书店的窗前，看着街上来来往往的马车，心里想：这个世界很大，但总有那么一些东西，值得跨越千山万水去守护。”
窗外，班纳特太太的喊声又响了起来：“姑娘们！该换衣服了！卢卡斯爵士一家要来做客！”
鎏汐叹了口气，放下笔。
在这个时代，她首先是伊丽莎白·班纳特，朗伯恩的二小姐，然后才是鎏汐。
但总有一天，她会让这两个身份，都活成自己想要的样子。
作者有话说
第2章 第 2 章
，还差 