17、第 17 章 ...
-
玛莎把热茶放在书桌旁时，鎏汐刚在纸上落下最后一个句点。
“小姐，您都写了一个下午了。”玛莎看着堆在桌角的几页手稿，心疼地说，“眼瞧着天都要黑了，歇歇吧。”
鎏汐放下羽毛笔，揉了揉酸涩的手腕。窗外，暮色正一点点吞噬朗伯恩花园里最后的光线。她起身走到窗边，看着远处模糊的树影，轻轻吐出一口气。
《异世微光》第二部的前三章终于写完了。
这一部里，她给女主角安排了一段新经历——在一次拍卖会上，女主角偶然见到一件来自东方的瓷器。瓷身绘着青花山水，釉色温润如脂，可拍卖师的介绍却错漏百出，把明代说成了元代，把景德镇说成了“某个不知名的东方小镇”。
女主角当场站出来纠正。
“那是我的国家。”她在书中这样写，“你可以不欣赏它的美，但不能误解它的来历。每一道纹路，每一抹釉色，都是千百年文化的呼吸。”
写这段时，鎏汐的笔尖都在发颤。她想起穿越前在国家博物馆看到的那些流失文物名录，想起那些黑白照片上，被掠夺的青铜器、瓷器、书画，像被扯断的肢体，散落在世界各地的展厅里。
“小姐？”玛莎又唤了一声。
鎏汐回过神，转身接过茶盏。温热的红茶里加了蜂蜜，是她习惯的口味。“谢谢。”她啜了一口，问道，“理查德表哥今天有信来吗？”
“还没呢。”玛莎摇头，“不过前两天他不是说，这个月会再去伦敦打听拍卖行的消息吗？兴许过几天就有信了。”
鎏汐点点头，心里却像压着块石头。
她知道自己在做什么——把中国的文化元素悄悄塞进小说里，像播种一样，一颗一颗埋进英国读者的心里。埃德加在信里夸这些内容“神秘迷人”，建议她多写。可鎏汐要的不只是“神秘”，她要的是理解，是尊重，是让这些傲慢的西方人知道，那个遥远的东方国度，不是他们想象中蒙昧落后的地方。
它有诗，有画，有延续千年的文明。
而此刻，那个文明正在流血。
“玛莎。”鎏汐突然开口，“你去过伦敦吗？”
玛莎愣了愣：“小时候跟我父亲去过一次，小姐。那时候我母亲还在，我们去探望亲戚……不过都是好多年前的事了。”
“伦敦的拍卖行……你见过吗？”
“路过一两次。”玛莎努力回忆着，“很大的房子，门口挂着牌子，里头的人穿得可体面了。父亲说，那是有钱人买卖古董的地方。”她顿了顿，小声问，“小姐，您真的要去拍卖行买那些……中国的瓷器？”
“嗯。”鎏汐走到书柜前，抽出那本《东方纪行》。书页间还夹着达西送的松烟墨，墨香已经淡了，但每次翻开，那股清冽的气息还是会飘出来。
她抚摸着书脊上的烫金纹样，轻声说：“那不是普通的瓷器，玛莎。那是我们国家的记忆。”
玛莎似懂非懂地点点头，眼神里却满是信任：“小姐懂得真多。那位达西先生送您这本书，是不是也因为这个？”
鎏汐的手指顿了顿。
达西……
那个傲慢的、刻板的、却又会悄悄送她纸墨的男人。他知道她在找关于东方的书，知道她对那些“异国文化”感兴趣。可他到底理解多少？还是说，这只是贵族式的猎奇，像收集蝴蝶标本一样，把“东方风情”当作一种点缀？
她把书放回去，转身时已经换上轻松的表情：“好了，不说这些。帮我把这几页手稿收好，明天让送牛奶的孩子带去给理查德表哥——记住，要包得严实些，别让人看见。”
“知道啦。”玛莎熟练地把手稿卷起来，用油纸包好，塞进一个不起眼的布兜里。
这是她们之间的默契。鎏汐写作的事，家里只有简隐约知道一点，其他人——尤其是班纳特太太——是绝对不能知晓的。一个未婚小姐匿名写小说，在这个时代传出去，足以毁掉整个家族的名声。
鎏汐看着玛莎小心翼翼的动作，心里涌起一阵暖意。这个十八岁的姑娘，从她穿越来的第一天就陪在她身边，不问缘由地信任她、帮助她。有时候鎏汐甚至觉得，玛莎比这个时代的许多人都更懂她——不是懂她的来历，而是懂她的孤独。
“玛莎。”鎏汐忽然说，“等以后我有能力了，给你开个裁缝铺好不好？你手这么巧，做的衣裳比伦敦店里的还好看。”
玛莎吓了一跳，脸都红了：“小姐说什么呢！我、我就是个侍女……”
“侍女怎么了？”鎏汐笑了，“你比我认识的大多数小姐都聪明能干。再说了——”她压低声音，“等我的小说挣够了钱，第一件事就是给你赎身，让你做自由人。”
玛莎的眼睛瞬间红了，嘴唇动了动，却说不出话，只是用力点了点头。
就在这时，楼下传来班纳特太太兴奋的喊声：“莉齐！简！快下来，有客人来了！”
鎏汐和玛莎对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑——这个时间，谁会来？
等鎏汐整理好衣裙下楼，看见客厅里站着的人时，整个人都愣住了。
是理查德。他风尘仆仆，脸上却带着压抑不住的激动。
“表妹！”一见鎏汐，他就快步走过来，从怀里掏出一封信，“埃德加先生的加急信——还有这个。”
他把一个用软布包裹的小物件放在鎏汐手里。
鎏汐的心跳突然加快了。她先展开信，埃德加的字迹跃然纸上：
> “班纳特小姐：前日收到《异世微光》第二部前三章，读罢拍案。东方瓷器那段尤其精彩，我已让印刷厂加急排版，预计下月即可上市。另，按您之前嘱托，我打听到一条消息：本月二十日，伦敦‘索斯比’拍卖行将有一批东方艺术品上拍，其中包含三件中国瓷器、两幅绢本绘画，据说是从印度那边辗转流出的。详情附后。若您有意，我可代为安排匿名竞拍。您忠诚的，埃德加·布莱克。”
鎏汐的手指捏紧了信纸。她低头看向手里的软布包，一层层打开——
里面是一小块瓷片。
只有拇指大小，边缘不规则，釉面是淡淡的月白色，上面依稀能看见一抹青花的痕迹，画的是半片竹叶。
“这是……”鎏汐抬头看理查德。
“我从一个旧货商那儿淘来的。”理查德压低声音，“他说这是一年前从一艘东印度公司的货船上流出来的，整箱瓷器都碎了，就剩下些碎片。我见这上面有中国画，就买了一块回来，让您看看。”
鎏汐把瓷片举到眼前，对着光仔细端详。胎质细腻，釉色温润，青花发色纯正——是典型的乾隆民窑瓷器。她甚至能想象出它完整时的样子：一只素雅的笔洗，或者一只茶盏，上面绘着疏朗的竹石图，摆在江南某个文人书斋的案头。
而现在，它成了碎片，漂洋过海，躺在英国一个旧货商的手里。
“表妹？”理查德见她半天不说话，有些担心。
鎏汐深吸一口气，把瓷片小心包好，塞进袖袋里。“谢谢你，理查德表哥。”她的声音很平静，平静得有些异常，“拍卖的事，我要去。”
“可是……”理查德犹豫道，“埃德加先生说，那三件瓷器的起拍价，最少也要两百镑一件。再加上两幅画……”
“我有钱。”鎏汐打断他，“《异世微光》第一部的稿费，加上第二部预付的，够拍下一件。如果不够——”她顿了顿，“我还有些首饰。”
“莉齐！”简正好从厨房过来，听到这话，吓了一跳，“那是母亲给你准备的嫁妆！”
“嫁妆可以再攒。”鎏汐转头看向简，眼神里有种简从未见过的执拗，“但这些瓷器，如果这次不买下来，可能就再也回不去了。”
简张了张嘴，想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，走过来握住鎏汐的手：“你总是有你的道理……但答应我，量力而行，好吗？”
鎏汐点点头，心里却已经盘算开了：下月二十日，还有不到三周。她得抓紧把第二部剩下的章节写完，拿到尾款。还要让理查德提前去拍卖行登记匿名竞拍资格……
“对了。”理查德忽然想起什么，“我来的时候，在梅里顿街上遇见达西先生了。他问起你，我说你今天在家，他就说……晚些时候可能会来拜访。”
鎏汐一愣：“拜访？为什么？”
“说是宾利先生托他送些东西给简小姐。”理查德挠挠头，“具体我也不清楚。”
简的脸微微红了，鎏汐看在眼里，心里却莫名有些烦躁。达西要来——在这个节骨眼上。
她不是不想见他。事实上，自从收到那方墨，她好几次提笔想写回信，又都放下了。那种微妙的情愫像蛛网，轻轻一碰就会缠上来，可她还有更重要的事要做。
“莉齐。”简轻轻碰了碰她的手臂，“你要不要……去换件衣裳？”
鎏汐低头看了看自己身上半旧的鹅黄色长裙，摇摇头：“就这样吧。”
她没什么心思打扮。那块瓷片的触感还留在指尖，凉凉的，像一声叹息。
晚饭前，达西果然来了。
他不是一个人来的——宾利和他一起，两人都骑着马，仆从手里捧着几个礼盒。班纳特太太高兴得几乎要晕过去，忙不迭地招呼他们进客厅。
鎏汐跟在简身后下楼时，达西正站在窗前，背对着门口。夕阳的余晖从窗外洒进来，给他的轮廓镀上一层金边。他今天没穿那身标志性的黑色礼服，而是一件深蓝色的常服，衬得肩背挺括，身姿修长。
听到脚步声，他转过身。
四目相对的瞬间，鎏汐的心脏漏跳了一拍。达西的眼神很深，像傍晚时分的海，表面平静，底下却藏着涌动的暗流。
“班纳特小姐。”他微微颔首，语气是惯常的冷淡，可鎏汐分明看见他眼底一闪而过的什么。
“达西先生。”她屈膝回礼，尽量让自己的声音听起来平静无波。
宾利已经热情地和简说起话来，班纳特太太忙着指挥仆人上茶点，客厅里一时热闹得很。鎏汐在简身边坐下，听着宾利说起伦敦最近的趣闻，心思却飘到了别处。
那块瓷片还在她袖袋里，沉甸甸的。
“……所以我就拜托达西陪我走一趟。”宾利的声音把她拉回来，“简小姐上次说喜欢那种淡紫色的绸缎，我在伦敦恰好见到一匹，就买下来了。”
简的脸更红了，小声道谢。鎏汐看着姐姐幸福的模样，心里既欣慰，又有些酸楚。如果……如果她的祖国也能这样安宁，该多好。
“班纳特小姐。”
鎏汐回过神，发现达西不知何时坐到了她斜对面的椅子上。他手里端着一杯茶，却没喝，只是看着她。
“我听说，”他的声音不高，刚好能让两人听见，“你最近在写一些……关于东方的故事？”
鎏汐的心猛地一提。他怎么知道？埃德加说的？还是……
“达西先生对东方也有兴趣？”她反问，语气里带上了惯有的防备。
达西顿了顿，放下茶杯：“我最近在读一些游记。其中有一本提到，中国的瓷器制作技艺，比欧洲早了近千年。”他的目光落在鎏汐脸上，像在观察她的反应，“书里说，他们的工匠能把泥土变成月光。”
鎏汐的指尖蜷缩了一下。她想起那本《东方纪行》，想起他送的那方墨，想起他说的“佛塔样式之事，愿闻其详”。
“那不是魔术，是技艺。”她听见自己的声音说，“是几十代人积累的经验，是水和火的艺术。”
达西的眉毛几不可察地挑了一下：“你似乎很了解。”
“书上看来的。”鎏汐别开视线，“达西先生不也看了很多书吗？”
气氛微妙地僵持了几秒。然后，达西忽然说：“我认识一个古董商，专营东方艺术品。他下个月会办一场小型的展览，如果你有兴趣……”
“不必了。”鎏汐打断他，语气有点生硬，“我对古董没兴趣。”
话说出口她就后悔了。太急了，太刻意了。达西的眼神明显沉了沉，但没说什么，只是端起茶杯，慢慢喝了一口。
鎏汐咬住下唇。她知道自己在犯傻——达西在给她递梯子，一个可以光明正大接触中国文物的机会，她却因为莫名其妙的警惕，一把推开了。
可她能怎么办？告诉他，她不是对古董没兴趣，而是对那些被掠夺的文物有执念？告诉他，她正计划匿名竞拍，把那些流落异乡的瓷器买回来？
“其实……”她试图补救，“我只是觉得，古董离日常生活太远了。相比之下，我更喜欢看书里描写的、活着的东方。”
达西抬眼看她，眼神里的探究更浓了：“比如？”
“比如他们的诗。”鎏汐脑子飞快地转着，“他们的画，他们的茶道，他们看待世界的方式。”她顿了顿，轻声说，“那是一个完全不同的文明，达西先生。不应该被简化为几件摆在橱窗里的瓷器。”
这话说得很冒险。在这个殖民主义盛行的时代，赞美一个“落后”的东方文明，几乎是政治不正确。可鎏汐忍不住——每当想到那些被掠夺的文物，想到西方人那种居高临下的“欣赏”，她就觉得胸口发闷。
达西沉默了许久。久到鎏汐以为他不会再说话时，他才缓缓开口：“我读过一句中国诗——如果翻译没有错的话。‘青山一道同云雨，明月何曾是两乡。’”
鎏汐愣住了。
这句诗……他居然知道？
“意思是，青山相连，共沐风雨，明月照耀的，又何曾是两个不同的故乡。”达西的声音很低，只有她能听见，“写这首诗的人，似乎认为，即使相隔万里，人仰望的也是同一轮月亮。”
鎏汐的心脏像被什么轻轻撞了一下。她看着达西，第一次在他那双总是冷淡的灰色眼睛里，看到了一丝别的东西——不是猎奇，不是优越感，而是……试图理解的努力。
“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
“书里看到的。”达西移开视线，语气又恢复了平静，“觉得写得不错，就记下了。”
可鎏汐知道，这不是“随便记下”那么简单。在这个时代的英国，能找到准确翻译的中国诗少之又少。他特意去查了，去读了，还记住了。
客厅另一头，宾利和简的笑声传来，班纳特太太正热情地邀请他们留下用晚饭。鎏汐却觉得，周围的一切都模糊了，只剩下达西刚才念的那句诗，在耳边反复回响。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
她忽然想起穿越前，在博物馆看到的那封晚清文人的信。信是写给流亡海外的友人的，末尾就写着这句诗。那时候她站在玻璃展柜前，看着那娟秀却颤抖的字迹，眼泪毫无预兆地掉下来。
而现在，在1813年的英国，从一个傲慢的英国贵族口中，她再次听到了这句话。
“达西先生。”她听见自己的声音说，比想象中更轻，更软，“谢谢。”
达西看向她，眼神微微一动。他没问谢什么，只是点了点头，然后站起身，走向宾利那边，加入了关于伦敦剧院的谈话。
鎏汐坐在原地，手指无意识地摩挲着袖袋里的瓷片。粗糙的边缘硌着指尖，却让她奇异地平静下来。
窗外的天色彻底暗了，仆人点亮了烛台。暖黄的光晕里，达西的侧脸轮廓分明，偶尔和宾利说句话，嘴角会牵起一个很浅的弧度。
鎏汐看了他一会儿，忽然起身，悄悄走出了客厅。
她需要一个人待一会儿。
走廊里没有点灯，只有月光从高窗洒进来，在地上投出斑驳的影子。鎏汐走到窗边，掏出那块瓷片，举到月光下。
青花的竹叶泛着幽蓝的光，像一声凝固的叹息。
“小姐。”玛莎的声音从身后传来，轻轻的，“您没事吧？”
鎏汐摇摇头，把瓷片收好：“我没事。只是……想起了一些事。”
玛莎走过来，和她一起看着窗外的夜色。远处的田野笼罩在薄雾里，像一幅水墨画。
“那位达西先生，”玛莎小声说，“好像和以前不太一样了。”
“是吗？”鎏汐轻声问。
“嗯。他今天看您的眼神……不太一样。”玛莎顿了顿，又说，“不过我也说不清哪里不一样。就是觉得，没那么冷了。”
鎏汐没有接话。她想起达西念诗时的声音，想起他说“愿闻其详”时的神情，想起他送的那沓纸、那方墨。
也许……也许她可以试着相信一次？
不是相信爱情——那还太遥远。而是相信，在这个陌生的时代，在这个充满偏见的国度，真的有一个人，愿意放下傲慢，去试图理解另一个完全不同的文明。
哪怕只是一点点。
客厅里传来班纳特太太招呼用晚餐的声音。鎏汐深吸一口气，转身往回走。
路过书房时，她瞥见桌上摊开的《异世微光》手稿。女主角正在拍卖会上据理力争，为那件被误解的东方瓷器正名。
鎏汐的脚步顿了顿。
然后她走进书房，拿起羽毛笔，在段落旁边添了一行小字：
“真正的欣赏，不是占有，而是理解。”
写完，她吹干墨迹，合上手稿，走向烛火通明的客厅。
作者有话说
第17章 第 17 章
，还差 