《[独普]土豆，土豆。》艾奥莉拉

1、全一篇

　　注：这是两德合并的贺（？）文。

　　——“土豆，土豆，我是地瓜，我是地瓜。”
　　——“地瓜，地瓜，我是土豆，我是土豆。”

　　【一】

　　路德维希把手摁在太阳穴上，耳机在桌面上轻微摇晃了两下。他刚刚结束了一番对话，和自己的哥哥，住在另一间卧室的吉尔伯特。他们各自的房间都有通往外界的小门，但连通这两个卧室的玄关——他们叫它勃兰登堡门——堵上了，伟大的工程竣工于二十八年前。
　　“帝国主义与狗，不得入内。”吉尔伯特提着两桶丙烯颜料在墙上画出硕大的涂鸦。
　　几十年来，他被阻隔在通往哥哥的卧室的道路以外，为人进出的门紧锁着，为旺财爬出的洞……也没有。一个声音高叫着，“戈尔巴乔夫！推倒这座墙！”那人的美式口音浓重，“Ich bin ein Berliner！”
　　“你他妈的只是个KY的蓝蓝路！”吉尔伯特甩开俄国人把头伸出墙头，“老子才是柏林人。”
　　“哥哥，还有我。”路德维希拿着对讲机。
　　他们交谈，通过无线电波或有线电缆，在嗞嗞的电流声下听对方的喘息。易北河的水，巴伐利亚的群山，铁丝网隔断。他的记忆复刻吉尔伯特的肌体，吉尔伯特的日记追忆他的童年。他们戴上监听耳机，屏息听对方的心跳，玩味对方把某个词汇生生吞咽时，暗哑的喉音：
　　“土豆，土豆，我是地瓜，我是地瓜。”
　　“地瓜，地瓜，我是土豆，我是土豆。”
　　从这样抽象的相遇中能否获得拥抱的体温？到最后一切语言，都简化成对彼此的确认。

　　【二】

　　为了见到哥哥，路德维希干过很多荒唐事，比如打地道战。细小蜿蜒的地道在吉尔伯特的卧室下延伸，柏林中心，腓特烈大街的地下。但最终他只能在黑暗的地道里郁郁而行，仰头听见哥哥的声息，辗转，倔傲，不驯，在高潮，和俄国人一起，他看不到。
　　“我们已经分家啦，笨蛋阿西。”
　　“哥哥。”
　　“以前也说好了，贝什米特家没有一个叫路德维希的人。”
　　“……”
　　所以他穿着列宁装混进莫斯科的黑市，找到一个人贩子：“贝利亚同志。我想要一个银发红眼的青年，讲德语，东部口音，从哥尼斯堡来。”
　　圆脑袋的人贩子戴着一副圆眼镜：“您看来很清楚他是谁，他在哪。”
　　“是的，我想买下他。”路德维希从贴胸的口袋里拿出支票簿，打头的数字后面拖着一长串的土豆块。
　　“您可以再联系我，可是路德维希……先生，您签名时难道只写教名？”
　　“我没有姓。”

　　后来莫斯科的黑市被端掉了，人肉买卖没了下落。他看着玄关的那堵墙，暗褐色的墙壁上，铁丝网通着电。
　　在过去的战争里，他们把底裤都输掉了，现在路德维希举目无亲，在陌生人之间踉跄成长，便学着去唱那首歌：找呀找呀找朋友。
　　他开始在家里开周末聚会，请弗朗西斯、阿尔弗雷德和亚瑟。有时吉尔伯特把墙捅出一个洞，塞进一架微型的莱卡，他看到原本不苟言笑的弟弟在长夜痛饮，熟悉原本笨拙的礼仪。
　　“小路德家的煤矿暂由哥哥这个监护人代管了吧。”弗朗西斯端着高脚杯。
　　“那么，您是承认我在德法煤钢大合体占一席之地了。”路德维希稳稳托住用毛巾包着酒瓶。
　　“是法•德•煤钢大合体。”
　　“欧洲大合体，带上荷兰二愣子和比利时。”
　　“小路德不听话，那俩还不都是你家的！？”
　　“再加上意大利。”路德维希转身向一直隔岸观火的阿尔弗雷德走去，“否则就叫美•德•煤钢大合体。”
　　“反对！！！”弗朗西斯拽过亚瑟大喊，哭丧脸贴上死扛饼脸。

　　送走宾友后路德维希把领结扯下，一个人坐在沙发上。“哥哥在干什么呢。”战争结束时他们在分家协议上签过名。“历史又翻过一页，你的敌人在前方。”阿尔弗雷德用枪抵着他的后腰，声音里夹着洋葱生菜味。他眼前是骨立的吉尔伯特，亮银色的头发。
　　“我的盟友是谁。”他平静问到。
　　哥哥因为太过倔强，才不能容身于逼仄人世，路德维希想，然后对朋友说，“吉尔伯特不是容易对付的人，你知道。”
　　“您会拥有符合您身份的力量。”阿尔弗雷德把一箱美钞推到他面前。
　　“美国人的方式？”
　　“胜者的方式。”对方的嘴角挑高，华尔街连通全欧洲的金融界，也连通以色列国。
　　普鲁士王国的俭朴自王宫而下，柏林的道路萧飒，而那以后路德维希桌上放着一本罗斯柴尔德家族传，扉页特书，“金钱一旦作响，坏话随之戛然而止。”

　　他的盟友拿走他在鲁尔区的零钱袋，给他吃美国奶粉，逼他与至亲为敌。世界的纷繁向他扑来，他们合力摒除过的东西，最终比他们更强大。
　　“所以那时我们输了，哥哥。”路德维希扣上耳机，细听电流下彼方的声音。
　　良久后那边说了话，“你变了，路德维希先生。”
　　漫长的夜，风声打在窗上，墙那边窸窣的响声变得神秘。“您也是，贝什米特同志。”
　　“阿西。”吉尔伯特唤他的小名。
　　“什么事？”
　　“你长大了。”
　　阿西长大了，但不像他。

　　“我需要钱，”路德维希看着深陷在自己家沙发里的阿尔弗雷德，他学会做美式汉堡，夹着德式香肠，“也需要枪。”
　　“军曹的方式？”美国人笑看他卸去肩章的制服。
　　“对付布拉金斯基的方式。”声音冰冷而平淡，路德维希在学习讨价还价。
　　“我和包括伊万在内的——我们五个人，都是朋友。”眼镜刻意地反光，年轻的维吉尼亚人学习成为凯撒。
　　“所以您不会亲自上阵，那就需要一位强悍的前锋。”
　　笑声回荡在斯潘道区空阔的宫殿里，北大西洋的炮口指向东方。日耳曼人的名字重新出现在《社交年鉴》，排在美国胖子和法国文青之后。他开始练肱二头肌，也认识了很多人。欧洲大合体时，弗朗西斯教他挑选西装上袋的手帕，“今天的宴会，哥哥和你一起主持。”然后拍拍他的头，那时弗朗西斯是踮着脚。
　　“日耳曼的小少年初入社交场，第一场舞当然要由哥哥来带。”
　　而他一脸严肃地挂起德法王道的大旗，弗朗西斯扶额，笑他是叛逆期的小鬼。
　　“是的，叛逆期。”他的表情一读即懂，熟稔的交际礼仪之下，是直截的锋刃。

　　【三】

　　“阿西。”吉尔伯特沉默了片刻，唤他的小名，“你长大了。”
　　倏忽四十多年，吉尔伯特在电视上看见弟弟，在一群欧洲人里他最像美国佬，年轻和白痴总是好兄弟。他们大步走着，好像前方从不会有深渊。他记得1871年他牵上王座的童子，威廉时代的少年，魏玛的年轻人，第三帝国把青春吞噬殆尽，1945年他们分别，各都形销骨立。时间多么快，现在路德吃成了胖子。
　　他做了个梦，路德笑出一口金牙，手里拽着一袋鼓鼓囊囊的东西，“哥哥，你听，你听。”他附耳过去，听见钱币彼此亲吻的声音。
　　一片，顶他这边的五片。
　　“哥哥，很想要吧。”
　　“混蛋阿西！”吉尔伯特一个鲤鱼打挺，月光映着社会主义的一穷二白。这不是他一手养大的那个朴素少年，倒很像大圆屁股坐在华尔街上，脑满肠肥的美国白痴。万恶的资本主义。
　　“你想进入共产，比胖子过针眼还难。”
　　他面对斯小林他哥的照片，说宁要社会主义的korukoru，不吃美帝的蓝蓝路，作为东方阵营面对资本主义世界的橱窗女郎，吉尔伯特帅得像小鸟一样。

　　“不是胖子，是筋肉男。”路德维希的声音沉稳，压得电流嗞嗞的响。
　　现在他穿高级西装，手里拿着大哥大，没有金牙，但有一箱金子。日耳曼的年轻人英俊挺拔，他学会社交式的笑容，而保持眼神的凛冽。
　　“到我这边来。”他的邀请就像军令。
　　“傻老二，”吉尔伯特扬眉大笑，刺耳的kesesese声，“这是一场豪赌，你押了美帝而我押苏修，都押上了身家性命。”
　　他感到疲惫，秋季的风仿佛坟墓的气息。柏林墙上一道道铁丝网，他亲手添加的砖块，张狂的涂鸦，不忍去看的伤痕，事事如昨。这道裂谷使他们分开，也维系着各自的存在。路德维希的提议太危险，他甚至听出语句里的杀气。
　　“到我这边来，哥哥。”
　　金发的年轻人抚着耳机，字字确凿。吉尔伯特想起他童年时天空般的眼睛，青春期骨节拔高的声音，逐渐低沉的嗓音，莱茵兰的声调。而易北河流进另一片海，格尼斯堡孤悬域外，只是贴着他们筑在两间房之间的墙，能听见他的心跳。
　　激动，急切，正当盛年。
　　“路德维希。”他想起自己给他起名时，他怔然的眼睛，一直注视着他。