《铁如意》控而已

12、第十二章

　　12
　　那部办公室情景剧演到第三年，人气依然不减。有家民营电影公司有意投资电影版。制片方于是提出为了吸引女性观众的消费，原本在剧中暧昧来暧昧去的主角们需要换一种方式暧昧。那部情景剧里有四位男主角，三位女主角。本身暧昧来暧昧去的是男女主角之间，偶尔也有男男主角之间——不过那纯属恶搞。电影版是要将其中两位男主角的暧昧放大化，最后虽然也会被揭露那是恶搞，但过程一定要认真暧昧。
　　周原听到了一堆的暧昧，最后总结：“卖腐就是了。”
　　导演不无伤感地说：“据说系列情景剧要是没卖腐，留不住姑娘。你看看人家德国的那部***和美国的那部***，还有韩国的系列反转剧，总之不卖的话陨石很快就会掉下来了。”
　　这部戏其实是在东乡拍的，只不过是在离他家很远的清河镇。导演在清河镇也租了房子住。那天导演让人把他接到清河镇家中，说讨论一下电影版的事情。
　　“是真要投血本，老板想请大腕来撑撑场。”
　　导演陆宁是个很年轻的小伙子，年龄和他差不多大。因为家里前辈是有名的演员，从小就在这一行里泡着，大学时导过几部短剧，参加过华语大学生DV大赛，拿过最佳导演奖。出来后到了朋友开的这家公司后，也立刻参与了这部戏——什么打造中国自己的情景喜剧之类的。
　　“想请谁？”
　　“最近上的《早春暮春》你看了吗？”
　　“内地没上映吧？”
　　“是没上映。”
　　周原递了支烟给陆宁，问：“这部戏怎么了？”
　　“何组和林武演的同志片，在港台挺火；内地网络上也很红。”
　　周原头皮有点发麻，问：“我们这不是小制作吗？”
　　陆宁苦恼地吐着烟圈，说：“老板说想趁这个东风请何组客串一下。不知道他请不请得动。”
　　“请来了谁导？你啊？”
　　周编和陆导说话一向不客气。
　　“这倒是不怕，他又没什么架子。”陆宁又自言自语，“老板年轻是年轻，不过……我猜他是请得动才这么说的。”
　　“请何组啊……”
　　“你肯定觉得请林武更好吧？你是他影迷嘛。不过可惜了，林武肯定请不到，他就是尊佛爷。”
　　“影迷倒称不上。”周原又点了一支烟，“主要问题是他们俩和喜剧一点儿也不搭。”
　　陆宁说：“何组还是演过几部喜剧的。客串客串，我估计人都不一定请来，说不定借几个镜头就是了。”
　　陆宁拍了拍周原的肩膀：“回去想想吧，金牌编剧。你要是露怯了，咱这戏根本没戏。”
　　“你说这次的要认真暧昧的是哪两个？”周原忽然失忆了。
　　“失意和悟空呗，他俩不是一向最暧昧吗？”
　　“他俩暧昧吗？”
　　“睡也睡了，亲也亲了，摸也摸了，绑也绑了，还不够暧昧？兄弟，那可都是你写出来的。”
　　周原叹了口气：“陆导，下周可以让陨石下来吗？”

　　同时进行电视剧版和电影版剧本的创作让周原有些力不从心。他在师大念的是中文系，曾经加入师大的影视编剧研究协会，这个协会和影视研究协会关系很好，经常一起活动，并且也合作拍摄过一些短剧，周原从那时起就开始写影视剧本。最早的时候也时常被影视研究协会提很多意见——剧本创作和小说不一样，虽然最后分镜靠的是导演，但剧本中场景及分镜也要体现。电影和电视剧的编剧又不一样，虽然有句说法是“电视剧是编剧的艺术，电影是导演的艺术”，但周原可以想象将一个好剧本糟蹋的差导演，却想不出挽救一部无可救药剧本的好导演是怎么样的。
　　一周之后的某天晚上，周原自己打的去了清河镇陆宁家中，对惊讶的陆宁说这部戏得两人多切磋切磋。陆宁说那肯定得切磋，你先拿出剧本再切磋。周原说拍电影能不能不要喜剧，如果陨石不行，那整个彗星也可以。陆宁说你就非要让全人类来陪葬你的主角？周原说我想不到什么方法他们可以在一起，除了一起被撞成肉渣。
　　陆宁提醒他：“兄弟，不是真的在一起，不是同志片，只是暧昧，只是暧昧啊。放轻松点，你像以往那样暧昧就可以了，不用特意搞得非常暧昧，你想想，其他还有五个人，这俩人的戏份不会太多。”
　　周原说：“那能不能干脆这俩人别出场了，我让小雨和橙子暧昧。”
　　“那两位是姑娘……”陆宁叹了口气，“好，不管暧昧了，我都被你兜进去了，什么时候说暧昧是主题了？我不是说写过有剧情的吗？”
　　“那搞一个彗星撞击地球前，拍成末日片怎么样？”
　　“我们是办公室喜剧。彗星题材有人拍过了。顺便提醒你一句，地震、冰河、呼吸道传染病都有人拍过了。”
　　“就是说，只剩洪水、火山、鼠疫、霍乱可以拍了吗？”
　　“……”
　　周原给陆宁递了一根烟，陆宁没点上，放在耳朵上面，对他说：“老周，你碰上什么事儿了？”
　　周原点了根烟，抽了几口，又抽了几口。
　　周原和陆宁合作了两年多，彼此也算熟了，算可以互相找上家门的朋友了。但谈的多也是公事，极少说到自己的事情。
　　“没什么。”
　　“要心情不好，就休息一段时间，我改改，把你这周的剧本拍成两集。”
　　陆宁一向不干预他的剧本创作，在正式拍摄时有更改删节的话周原也不会有太大意见。他们的合作一向不够激烈，从来也不吵架，甚至讨论不起来，可以视作对彼此都很满意的搭档。
　　周原笑了，陆宁见他笑，也笑了。
　　“陆导，你听过蜡笔小新的爸爸的事吗？”
　　“他爸怎么了？就是那个野原科长？”
　　“不是，我说的是臼井仪人。他死了。”
　　“啊？”
　　周原轻轻咬了一下烟蒂，感觉到沉下去的过滤嘴在舌头上弹了一下，只是那种感觉，他就开始绝望。
　　“写悲剧是一种发泄，写喜剧是一种累积。”周原把香烟从嘴里拿出来，在烟灰缸里掐灭，“我想写完这阵子就不写了。你跟老板商量商量，可以吗？”
　　当初签约的时候写的是两年之内需要对各自负责，出了两年如果这个剧本约不下去，制作方或编剧都可以提早两个月申明，让对方有个缓冲。
　　他觉得人生的愉快就那么一点儿，全用光了，怎么还开心得起来。
　　“接下来你想做什么？”
　　周原摇摇头，想了一会儿，说：“可能出去玩一阵子吧。”
　　“电影剧本呢？”
　　电影剧本的约还没签，周原说：“写不了。”
　　陆宁把耳朵上的烟拿了下来，在手中捻了几下，也不抽，就问周原：“《早春暮春》是小说改编的吧？”
　　周原没说话。
　　“是网络小说改编的，是在彼岸上断断续续连载了一个月的一篇不红的短篇同志文学。作者叫孙猴子，他没和网站签约，写的文体虽广，但以短篇居多，所以没什么名气，他写的同志小说就这么一篇。”陆宁说。
　　周原依然没说话。
　　“我是他的忠实读者，这篇小说是我向我表姐介绍的。”陆宁说，“她投资拍的。她和原作者洽谈之后不久，原作者把作品的改编权卖给她，但同时把自己专栏关闭了。那篇小说原来写的故事发生在内地某个城市，表姐找的编剧改编成了台北。应作者的要求，宣传上没有提及，而且内地没上映，没有几个人知道这部电影是网络小说改编的。
　　“忠实读者就是，不管作者写什么，不管换了什么笔名，小说、剧本、诗歌、散文，他都能认出来。再说了，那位作者的笔名永远都有个‘孙’字。
　　“我们的那个广告不是放在彼岸上的吗？你最早把剧本发到我邮箱的时候我就发现了。”陆宁说了那么久，终于叹了一口气，“你怎么会写不了呢？你真写不了，就写小说，我再改编成电影。你要写不了喜剧，你就写悲剧。反正你都不打算写了，悲剧就悲剧吧。只是求你不要彗星陨石洪水火山传染病了，那玩意儿我没那个本事拍，你想写悲剧，写个正常的离别就可以了。”
　　周原抬头看陆宁，眼睛都是酸的，他说：“离别是不可能的，离不了。”