《死者的星球》顾惜之

1、死者的星球

　　飞船之外，太阳正忿怒燃烧。飞船里面，燃烧的却是塞姆·威尔森的怒火。“学好你的功课，”他咆哮道，口气中的蛮横都让他自己吃惊，“否则我永远不让你踏足这个星球。”
　　“好的，爸爸。”马克的脸色白了一下。对如此年少的一个孩子来说，他看上去太老成了。“我并不是说有什么问题。”
　　“我不在乎你咋想。照做就是了。”
　　继之而来的是沉默，只有数学磁带嗡嗡作响。塞姆对自己的言行感到吃惊。孩子都挺麻烦的，但马克从来不是一个累赘。罗达确实没在抚养马克的问题上遇到过什么问题。可罗达跟他的脾气截然不同。塞姆是个性情粗糙的人，还对自己的冷硬无情感到满意。起码过去是这样的。罗达却甜美、温柔……
　　他喊了一声，将自己对她的思念中拉了出来：“马克！”
　　“咋啦，爸爸？”
　　他的口气比他想要表现的凌厉多了。在过去的几周里，他似乎渐渐失去了自控。现在，他想对儿子慈爱一点，话音却像奴隶主威胁着要抽奴隶似的。“你可以关数学磁带了。我们一起出去。”
　　“可你不是要我——”
　　“我改主意了。”
　　马克看上去困惑多于高兴，好像一个轻易改变主意的父亲是他应该提防的。
　　我总是濒临崩溃，塞姆想道，我也在把他逼向崩溃。我必须控制自己。

　　他很早以前就对可能存在的危险做了一切必要的测试，比如缺氧啦，会传染的微生物啦。而这颗星球各方面都达标。太阳比罗马神话中的太阳神索尔还要苍白，炽烈得几乎让他忘了沉坠心中的寒冷。差不多忘了，但还没全忘，因为，特别是这空气，虽然可以呼吸，却非常稀薄，而且缺乏氮气。这乡下地方非常荒凉，让他不禁想起两种孤独：一种是先于人类存在的亘古寂寞，另一种孤独，他太清楚了，无论他走到哪都如影随形。这里的孤寂不属于人间。
　　“这——这像一个墓地，不是吗，爸爸？”
　　塞姆严厉地看着儿子。十岁的孩子不应该知道太多关于墓地的东西。说到这个，六岁的孩子也不应该知道——举行葬礼的时候，马克六岁。塞姆没让他参加，但显然这个事件已经在马克脑海里留下了深刻印象，远比塞姆觉察到的要深。他会一直记得那个墓地，因为那是他妈妈住的地方。也许他就跟父亲那样深深地思念着罗达。
　　“这跟墓地不一样。”塞姆说，“没有人埋在这里。看来我们是最先到达这里的人。”
　　“你觉得我们能抓到动物吗，爸爸？”
　　“我没看到任何有动物的迹象。”
　　这是塞姆悄悄写的小说里的内容——寻找奇怪的动物卖给动物园或马戏团。其实他也没那么想找新东西，比起这个他更想让心里轻松一点，但这两种努力都没有成功。
　　马克在阳光下哆嗦起来。“这里有些寂寞。”他说。
　　“比飞船里还要寂寞吗？”
　　“不一样。这里更大，所以更寂寞。”
　　我不确定，塞姆心里辩争道。在飞船里，整个宇宙都围绕着我们，没有什么比宇宙更大了。然而，你的观点必须得到尊重。在分辨不同的寂寞上，你快和我一样成为伟大专家了。不同点在于，你在远离人群时最为孤独，而我却在人群里品到最深的寂寞。
　　他往前走，马克不情不愿地跟在后面。地面都是岩石，灌木丛般的植被稀疏矮小，颜色在灰绿和棕褐之间过渡。看上去这块土地很难供养一个大的动物种群。如果这儿还有什么动物，它们很可能长得太小了，很难给人留下深刻印象，而且它们也对前来参观的人毫无兴趣。
　　他们在沉默中走了一会。然后马克问：“还想继续走吗？”
　　“我想回去学习。”
　　这可是新鲜事。“好吧。”塞姆说着，转了回去。

　　就在他们向飞船走去的时候，一块鹅卵石掉落的声音传到了塞姆耳中。他不假思索便伸手拿枪，猛转过头面对潜在的危险事物。就在他这样做时，有什么东西咆哮着逃跑了。他没看到风吹草动，但他能听到这东西撤退的时候鹅卵石噼里啪啦被犁出一道沟。
　　“到头来，这里似乎并不是只有我们，”他说，“真想知道那是个啥。”
　　“它不会是个大家伙，”马克说，“大型动物不会逃跑。”
　　“通常不会，除非它们很机警，或者它们以前见过人类。我要去设置陷阱。”
　　“或许你抓住它可以卖给一个马戏团，你觉得呢，爸爸？”
　　“首先，我得去看看它长啥样，”塞姆说。他环顾四周。“如果这里有一只动物，那很可能还有别的家伙。我之前都没发现任何迹象，真是古怪。”
　　他心不在焉地搭上马克的肩膀，没注意到他做出这个意外动作时孩子脸上的表情。
　　当他们再次来到飞船里面，马克说：“我想我最好接着学数学。”
　　“待会再说，”塞姆说，“我想先跟你谈谈。”他疲倦地落进座椅，尽管他没做什么让人筋疲力尽的事情。儿子期盼地看着他。“马克，你喜欢和我一起旅行吗？”
　　“当然了，爸爸，我想和你在一起。”
　　“都不去见其他的人？见不到其他孩子，也见不到任何种类的人？单单跟我一起，从磁带里学习课程，让机器自动批改试卷？你都没厌倦吗？”
　　马克不由自主地犹豫了一下。然后他忠实地说：“我想和你在一起胜过任何人。妈妈——妈妈去世的时候——我谁都不想见。”
　　“我知道你是什么感觉。但那都是四年前的事了。你不能独个儿长大。现在你要做的就是跟人接触，学习他们怎样交谈、思考和感受。这些你没法从磁带里学到，也没法从我这学到。”
　　马克倔强地说：“我想和你一起。”
　　“我可算不上一个在一起的好人选。别以为我不知道。我的意思是，显而易见，我的脾气一天天地变坏。我再也没法和别人交流了。但你可以。我在想，也许应该把你留在——”
　　“不！”马克叫道。
　　“不会是孤儿院之类的地方。但我有几个朋友，他们的小孩也正在成长——”
　　“不，我不走。如果你要送我回去，我就逃跑。我想和你一起。”
　　“OK，”塞姆说，“当没说过吧。”
　　这种事不会发生，他知道。甚至早在他要去设置陷阱的时候，他就已经知道了。

　　结果，他用陷阱抓到的东西是些小东西，它们迅速分作两群，各自向不同方向仓惶逃窜。对于发出这种害怕声音的动物来说，任何陷阱都是没必要的。然后，他听到，陷阱外面传来了一个声音。他端着枪，谨慎地走了上去。这只动物正逐渐后退，但他还是看到了它，听见了它的吠叫。跟在身后的马克也听见了。
　　马克眼珠子都快瞪出来了。听到这种声音都是四年前的事了，但他还是立刻就想起了这是什么。“上帝！一条狗！你觉得它怎么会在这儿？”
　　“不知道。”塞姆说，“你猜测的本事跟我一样好。”
　　“可如果我们是最先在此登陆的人类——这就不可能了！”
　　“我知道。但它就在那。”
　　夹杂在他们的说话声里，这只狗爆发了一连串愤怒的吠叫，像之前那样慢慢后退。
　　“它是哪种狗，爸爸？”
　　“我看它像是混血的。一种脾气暴躁的中型混血犬，长得很丑。也许我该拿枪打死它了事。”
　　“打死它？别这样！我想养它当宠物。”
　　“要当宠物它看上去太野了。”
　　这只狗发出最后一声反抗的吠叫，转身逃走——塞姆注意到，它逃走的方向和上次相同。
　　“也许其他星球上也有狗，爸爸。”
　　“不会，除非人类把它们带来。”
　　“那么也就是说这里还有其他飞船？”
　　“什么时候曾来过一只飞船。我觉得它没有撞毁，否则我登陆前巡航时会发现残骸。这只狗要么是被不小心丢在这的，要么是被抛弃了。”
　　“也许——也许和狗一起的人还在这里呢。”
　　“不太可能。”塞姆沉思道，“这狗游荡的方式太过自由了，而且似乎已经不习惯见到人类。另外，人也不太可能长期住在这里都没个容身的地方。我没见到任何房子或棚屋的痕迹。”
　　“他会不会不是人类？”
　　“不。”塞姆肯定地回答，“只有人类才有能耐驯化狗。如果这里有只狗，那这里肯定有过一个人。这是一定的。”
　　“它会是只好宠物的。”马丁渴盼地说。
　　“但不是这一条。也许我早就该让你养条狗了。它也许能够恰如其分地提供你需要的陪伴。但你不可能拿这只动物当宠物。它离开人类太久了，已经有了一些可恶的习惯。”他心里又加了一句：就像我。
　　“我可以训练它，”马克说，“它完全不会是麻烦，爸爸。我会训练它，喂养它，它会成为我们中的一员。而且——就像你说的，爸爸，我就不会这么孤单了。”
　　孩子们都不会轻易放弃，塞姆想。与此同时，他也念及，有了这条狗，在这个世界里作任何坚持都毫无用处。他耸了下肩，简单回答：“我们会知道的。”然后他们就进飞船吃饭了。

　　整顿饭他都能看出，马克在想那条狗。男孩的思绪似乎也影响了自己的胃口。他破天荒地在盘子里剩下了一些蛋白粉。
　　“我今天不太饿。”马克抱歉地说道。“也许——”他探询地望着父亲。
　　“继续，把它吃完。”塞姆说。“我们食物很多。我会给那条狗弄点别的东西吃。”
　　“但我想自己喂它，爸爸。我想让它习惯我给它喂东西。”
　　“我下次会给你机会呢。”
　　之后，塞姆俭省地打开了一只旧罐头，那是种比较便宜的蛋白粉，他倒了一半在盘子里，端到了飞船外面。
　　“风向不对，”塞姆道，“我们等一会儿。”

　　十分钟后风向改变了，如果狗就在附近，塞姆很确定他同时嗅到了狗群和食物的味道。他的感觉是对的，这只动物突然就出现了，再次吠叫起来，但这回没那么凶暴了。然后他停止了吠叫，开始饥饿地吸溜鼻子，但仍然保持着距离。
　　“过来，杂种狗。”马克叫道。
　　“恐怕我们在附近，它就不会过来。”塞姆说道。“要想让它吃这个，最好走开些。”
　　马克不情愿地和爸爸一起逐步后退。狗向食物凑近，最终猛扑到食物跟前，好像害怕它逃走似的，狼吞虎咽地吃了起来。
　　在接下来的几天里，他们继续喂它食物，这只动物渐渐变得相当温顺。它不再对他们吠叫，还不时让马克走到它近旁几英尺之内。但它从来不许马克走近摸它，尤其提防塞姆。然而，塞姆能看到，它皮毛光滑的脖子上没系任何东西。项圈——如果它存在过的话——明显已经坏掉脱落了。
　　“既然我们没法知道它的名字，”马克失望地说，“过来，王子，过来，斑点，过来，路虎——”
　　这只动物对传统狗名毫无反应，对马克回想起来的一些新名字也置若罔闻。
　　狗和他们一起呆上大约半小时后，常常朝着一个方向小跑而去，他们认为那边是他的巢穴。
　　“要当宠物，它似乎还不够温顺。”塞姆说，“这是其一，恐怕你只能放弃。”
　　“它只是需要再多一点时间，”马克说，“它开始习惯我了。”然后一阵突如其来的恐惧袭击了他。他补充道：“你不是要走了吧，是吗，爸爸？我还以为你想抓些大动物。”
　　“这里没有其他大动物了。”塞姆回答，“只有那些会在陷坑里头分开逃窜的小动物，它们没有捕捉的价值。但我会留下来的。这里和别处一样好。我还不会离开。”

　　实际上，在这个星球上的停留，就和这个地方一样荒凉寂寞，似乎也没有比在宇宙中漫无目的地巡航更加闷闷无趣。马克渴望着父亲以外的陪伴，于是在某种程度上，没有附加太多要求，狗就成了伴侣。想了解关于这只野兽的事并试着驯化它，让他们有了一点占据头脑的事情。塞姆意识到，从他上一次对马克厉声相向到现在，已经过了好几天了。
　　附近没有其他人类，这点已经变得相当确定了。狗对食物的渴望，说明已经很久没人照顾它了。显然它一直被迫拿它能追上的那种难以捕捉的本地小动物来填肚子。
　　困扰塞姆的是，狗在飞船附近呆上一阵子，就明显地急着要离开，回到它的巢穴去。一日，塞姆出于好奇跟上了它，马克也跟在后面。
　　现在狗已经对他们非常习惯了，并不讨厌他们跟上来，要盯住它很容易。它带路走了至少两公里，走过满是岩石的地面，经过了一条小溪。它出乎意料地停了下来，开始在地上呜咽嗅闻。
　　男人和男孩交换了一个眼神。“它的动作就和刚开始的时候一样。”马克说。
　　“地里有东西。”塞姆说，“我把它挖出来看看。”他拿起了枪。
　　“不要杀它，爸爸！”
　　“我只想让它睡觉。我拿来捕猎的麻醉剂小子弹应该有用。”
　　结果一颗小子弹不够。他发射了三颗子弹，这只动物终于颤抖着停了下来，双眼无神地倒在了地上。
　　他们走近了一些，塞姆看到有半打石头草率地叠在一起。他说：“最好回去，马克。这可能不是件愉快的事。”
　　“你觉得——你觉得有人埋在这里？”
　　“很有可能。我来看看。”

　　他捡了块边缘锋利的扁石头，当成临时铲子在地上挖掘起来。地面很硬，石头也并非最佳工具之一。他花了半个钟头才挖到第一块骨头，然后又花半个钟头发现了其余骨殖。
　　马克已经走到了他身后，望着这一切，脸上没有任何嫌恶的神情。他说：“我——我恐怕这是具尸骨，爸爸。”
　　“我也觉得。这个男人好像死了很久了，衣服血肉都烂掉了，只剩了几颗金属扣。没有任何衣服鞋子的遗迹。也没有迹象表明这一切是怎么发生的。”
　　“你认为他是狗主人？”
　　“显而易见。”
　　他们都盯住了那只还在睡觉的动物。塞姆耸了下肩，开始把这个浅浅的墓穴填埋回去。马克帮他把土推进墓穴，然后拍平。最后，他们把石头移回了原位。
　　他们正要离开，马克突然叫道：“看这块石头！”
　　塞姆瞪着儿子指的地方，那是一根大约四英尺高的灰柱子，四面光滑。这么大的长方柱体在自然界中十分罕见。它显然是人工产物，而且是爆破大石所得，因为柱体显示，在风化作用侵蚀它表面之前，它就挨过炸药了。起初他觉得这柱体是个墓碑。但上面什么都没刻，唯有距柱顶数英寸的地方有一道深窄的凹槽横贯四面。
　　“这东西是什么意思，爸爸？”
　　“我们看看。很明显它摆在这儿就是当个纪念碑。因为这道凹槽——”
　　他双手放在石柱顶上，将它向上提起。正如他之前有些希望的那样，它在那道凹槽处与下部分离了。石柱顶部原来是石箱的盖子，里面躺着一只塑料盒。
　　“我们不再制造的一种塑料盒。”塞姆喃喃道。
　　“你要打开它吗？”马克急切地问，“也许它能告诉我们墓穴的事和狗的名字。”
　　轻轻一掀，塑料盒就打开了。里面有几张坚韧的纸。塞姆瞪着它们：“是手写，当然了。但这是我看不懂的某种语言。”
　　“我们可以把它放进翻译机，”马克说，“它可以告诉我们这是什么意思。”
　　“我们正要那么做。”
　　“我们不带狗吗，爸爸？”
　　“不，我们要把它留在这儿。过一小会它就过来了。”

　　走回飞船的路上，马克仍然不同寻常地兴奋着。“你知道吗？”他说，“我打赌我们会知道狗的名字。”
　　“我怀疑写这东西的人不会顾虑这么个无关紧要的东西。”
　　“可这很重要。你会看到的，爸爸，你会看到的！”
　　飞船里，塞姆把这些纸插进了翻译机的读取器，摁下启动。选择器运转了起来。
　　“它翻译之前，会先确认这是哪种语言。”他解释。
　　“会花很长时间吗？”
　　“我们幸运的话只要几分钟，要是没那么走运，就要花几个小时了。我觉得后面的翻译花不了几分钟。我们等的时候可以吃些东西。”
　　“我不饿。”马克道。
　　“你最好多少吃点。”
　　“就吃一点点吧，也许。你知道我在想什么吗，爸爸？我用那条狗的名字喊它，它就会知道我是它的朋友，到我这里来。然后它会真正成为我的宠物。”
　　“别太寄望于这东西了。”塞姆说。他再一次想起——儿子肯定非常的孤独，竟然在一只半野的兽身上倾注了这么多希望。
　　翻译机上突然亮起了一盏灯。选择器找到了相符的语言。现在它开始翻译了。
　　二十分钟后，翻译完成。当塞姆沉默着开始阅读时，马克一屁股挨到他身边，撞掉了他手里的翻译机。塞姆的第一反应是生气这孩子笨手笨脚的。然后他觉察了马克兴奋背后的希望和恐惧，便把滚到唇边的恶言恶语给吞了回去。
　　“这很容易，马克，小菜一碟。”他说。他捡起翻译器，再次坐下。“你想的话，可以靠我肩膀上看嘛。”
　　“我只想找到那只狗的名字。”
　　“重点是狗主人的名字。朱利安·哈格斯特龙，据说是。他和兄弟拉乌尔都在飞船上。”
　　马克的目光已经跳到了前面。“看，爸爸，这里有狗的名字——阿肯！我从没听过狗有这样的名字！它是什么意思？”
　　“我不会知道。”塞姆心不在焉地咕哝着，继续阅读。
　　但马克并非当真对他的回答感兴趣。他跑向了外面。“阿肯！”他呼道，“阿肯！”
　　塞姆也无法回答他。片刻之后，男孩又进了飞船，脸色出卖了他的沮丧。“我猜它没听到我。它离得太远了。”
　　塞姆点头。他放下翻译机，直直地凝视前方，似乎要看穿飞船的内壁。
　　“怎么了，爸爸？”
　　“什么？不，不，没什么。我只是在想刚才看到的东西。”
　　“他们发生了事故，不是吗？是怎么发生的？”

　　“他们会失事，是因为飞船没我们的好。朱利安·哈格斯特龙，他死了，被他的兄弟埋在了这里。拉乌尔在岩石上做记号，标明这是他的墓。我想他还在石头上雕刻了什么东西，但已经漶漫不清了。”
　　“这肯定是很久以前了。可能好几年了。”
　　“是啊，都是好几年以前了。拉乌尔掩埋了朱利安之后，试图修好飞船，然后朝着某个方向航行——他希望在那个方向找到一个文明开化的星球。但他从未成功。”
　　“你怎么知道的呀？这张纸是他在动身之前写的。”
　　“如果他这么做了，我们会听说过他的名字。我们一定会听说过他的名字。”塞姆脸色黯淡，“还有罗达——你的妈妈——依然会活着。”
　　马克看上去很迷惑，他又一次盯向翻译机。“据说他试图逆转老化过程。那是什么意思？长生不老是什么意思，爸爸？”
　　“他和他兄弟之前一直在寻找的东西。能让人类永生不死的东西。他们有一辆满载犬类和其他动物的飞船。所有动物都在实验中死去了——除了阿肯。他们对阿肯给予很高的期望。它挺过了许多种实验，还差不多成了朱利安的宠物。然后飞船坠毁。他们的方法没被证明对事故死亡有效，至少他们没把它应用到自己身上。”
　　“拉乌尔埋葬他兄弟之后，这只狗非常痛苦，一直嚎叫，拉乌尔便决定把它留在这儿。帮他做此决定的是，飞船在事故中失去了大量空气，而且他知道空气净化装置也不怎么灵光了。他指出，如果他一个人进飞船，活下来的机会会更大。但这也没能给他带来什么好处。他在太空中失去了踪迹，否则我们肯定会听说过他。”
　　外面传来了一声低吠。“是阿肯！”马克叫道，“现在你看着。等它听我叫它的名字。”
　　他跑了出去，塞姆慢慢跟着。“别抱太大希望，马克。”他几乎是同情地说道。
　　马克没听到他。“阿肯！”他叫道，“阿肯！阿肯！”
　　狗很警觉，一直保持距离，没有一点听出自己名字的迹象。塞姆搂住了儿子的肩膀。
　　“阿肯，阿肯！过来，阿肯！”
　　狗咆哮了起来。

　　男孩眼里涌现了泪水。“它不知道它自己的名字！它甚至连自己的名字都听不出来了！阿肯！”
　　“没用的，马克，它都忘了它有过一个名字了。恐怕你最好放弃养它当宠物的想法。”
　　“但你不可能忘记你自己的名字！”
　　“过上八百年你就可能忘了。是的，马克，这就是这一切发生时的时间，八百年前。那就是这种语言必须翻译才能看懂的原因。阿肯是长生不死的。在它漫长的生命中，它不但忘了它的名字，还忘了将它抛在这里孤立无援的主人。如果拜某种奇迹所赐，朱利安·哈格斯特龙活过来了，我肯定这条狗也不记得他了。它所拥有的一切就是与那堆石头模糊而强大的联系。它不知道它为什么还在守护着它。它已经离开活着的人类太久，脑袋里只剩下一堆条件反射和本能了。”
　　“我会训练它的。”马克说，“有时候你刚开始忘了一件事，但之后还是会想起来的。它想起它的名字——过来，阿肯！”
　　“没用的。”塞姆说，“八百年了，它都被那堆石头牵绊住。除了这个事实，它什么都想不起来了。我会给你再找条狗来当宠物。”
　　“你的意思是我们要回火星或地球？”
　　“之类的地方。有人的地方。孤零零呆在宇宙中对你不好。”
　　“噢，不，爸爸，你不能这么摆脱我。”
　　“我不是想甩脱你，”塞姆说，“独自呆在宇宙里对我也不好。我和你一起去。”
　　“咦，你确定？你不会改主意吧？”
　　儿子脸上喜悦而不确定的神情让塞姆心中震动。他小心地说：“我不会改变主意。我已经确定了——拥有太多某种好东西也是有可能的。如果悲伤也算件好东西的话。”
　　突然，出于他们未能觉察的原因，狗冲他们叫起来，并且慢慢后退，背上的毛愤怒地竖起。
　　“我们无论如何都不能带上它吗？”马克问，“我不想让它孤零零留在这儿，年复一年。”
　　“它在这儿是很痛苦，但离开这堆土石它会更痛苦的。也许——”马克没看到塞姆拉了下枪管，又让它溜回原位。“不。那不关我的事。也许它会幸运地遭遇一场意外。”
　　“你在说什么，爸爸？”
　　“没什么。来，马克。我们要向文明进发了。”
　　一小时后，飞船升空。在火箭的爆炸声中，塞姆想——想象，他决定，这是个更适合的词语——他听到了一声寂寞的长长呜咽，它已经失去思想的悲痛注定将永世长存。