1、他在那里干什么？ ...
-
教授正在欢迎来到地球的第一位外星来客——这位可真够明智的，在和其他科学家（或者政府，上帝保佑他没有！）联系以前，先接触了一位人类文明学家，而且还在他坐着定轨火箭登陆之前从收音机和电视上学了英语——就在这时，火星人站了起来，迟疑地说：“不好意思，请问，那个在哪？”
教授迷惑了，火星人似乎着急起来——他的长嘴都往上弯了，他之前可解释过，往下弯表示他在微笑——他又重复道：“请问，那个在哪？”
他在很多方面都很像人类，这令人惊奇，但他的肤色跟他坐着的那把昂贵的深色扶手椅非常接近。他身上穿了教授那件条纹灰色套装（之前他答应穿上它时可相当激动），它似乎硬生生隔开了他和椅子——这情景就像一个从躯壳里出来的幽灵穿上了哈伯德大妈裙①。
教授的太太是个善解人意的女主人，马上就为丈夫打圆场，用平和的语速说道：“楼梯上面，大厅尽头，最后一扇门。”
火星人的嘴快活地向下弯曲：“非常感谢。”他起身走了。
教授恍然大悟。他在楼梯角赶上他的客人。
“这边，我带您去吧。”他说。
“不了，我自己能找到，谢谢。”火星人保证道。
火星人语气非常坚决，让教授打消了念头。他看着客人摇摇晃晃走上楼梯，那动作就像在梦游中轻轻慢跑。教授回到书房，惊奇地对太太说：“确实，谁能想到呢！他们也和我们一样避讳！”
“很高兴你有些专业访客还算表现得体。”太太阴郁地说。
“但这位可是从火星来的，亲爱的，然后发现他是——哦，发现他的生命变得跟氧气燃烧变成水的大发现一样激动人心。我一想到不久的将来某一天，我把关于他的条目放进跨文化索引……”
教授还在狂想不断时，他的小儿子跑了进来。
“爸爸，火星人去洗手间了！”
“嘘，宝贝。注意礼貌。”
“这非常自然，亲爱的，儿子注意到他居然会上厕所，就兴奋起来了。是的，儿子，火星人跟我们也没什么两样。”
“噢，当然，”教授太太略带嘲讽地说，“我可压根儿没去想你把他带到人们面前时，他那蓝绿色的皮肤会惹来什么议论。他们只会说他昨晚睡得糟透了——说他戴上那个象宝宝鼻子嗅来嗅去，是为了当上助理教授。”
“是的，宝贝！他很可能也会觉得我们的鼻子被碜人地喀嚓了，废掉了。”
“好吧，不管怎样，爸爸，他是在洗手间里。他扭啊扭地上楼时，我就跟在他后面。”
“儿子，你不该这么做。他是在一个陌生的星球，如果发觉人家像探子一样盯着他，他可能会很紧张的。我们必须待他客客气气的。说真的，我都等不及要和阿克利-朗姆斯博顿讨论这个了！我一想到这场邂逅给一位人类学家带来了多少财富，甚至比带给物理学家或天文学家的更多……”
他深深沉浸在第二段狂想曲中，可某人的高速闯入又打断了他。来的是教授马驹儿一样活泼的野姑娘。
“妈妈，爸爸，火星人在——”
“嘘，宝贝。我们知道。”
教授的野姑娘立刻放松，明显地恢复了她烂漫不拘的青春期调调儿。“好吧，可他还在里面。”她说，“我刚才试着转了下门，门锁着。”
“真高兴它锁着！”教授道。与此同时，他太太说：“是啊，你不确定那里是否——”她及时收住了话头。“就是，亲爱的，这很没有礼貌。”
“我以为他老早就下楼了。”女儿解释说，“他在里面呆了那么长久。这肯定都有半个小时了，那会儿我看到他摇啊摆啊走上楼去，真是跟要死了一样，后面还跟了条‘小尾巴’。”教授的野姑娘最近正沉浸在摇摆舞和《爱丽丝》②中。
教授看向手表，神情困惑了。“是啊，他倒是真不急呀！不过，说回来，我们不知道火星人……要花多长时间。”
“我听了一会儿，爸爸，”儿子自告奋勇道，“他放了很多水。”
“放水，呃？我们知道火星是个极度缺水的星球。我想，看到这无穷无尽的水，他可能有点儿发狂了……可他原本看上去非常得体呀。”
然后他太太开腔了，说出了他们所有人的想法。她的人生观令她的嗓音天然就有种阴森低沉的调子。
“他在那里干什么？”
又过了二十分钟，在他们进行了许许多多匪夷所思的猜测后，教授又一次瞟向手表，变得更紧张了。他打个手势让家人原地待命，自己走上楼梯，蹑手蹑脚向大厅走去。
他中途只停了一次，摇了下头，喃喃自语：“说真的，我真希望芬彻奇或冯·戈特沙克在这儿。他们在跨文化交际上比我好那么一丁点，尤其是犯忌讳或冒犯……”
家人们落后两步紧跟着他。
教授在洗手间门前停下。一切寂静如死。
他侧耳听了一分钟，然后斟酌着敲了敲门，用一只手抓着另一只手腕好稳住它。里面只传来一声轻微的水响，并无其他声音。
又过了一分钟。教授又敲了敲门。里面毫无回应。他极为小心地转了转把手。门还锁着。
当他们退回楼下，又是教授的太太说出了他们的想法。这次她的语调泛出了匪夷所思、令人毛骨竦然的弦外之音。
“他在那里干什么？”
“他可能死了，或不行了，”教授的活泼姑娘尖刻地指出，“也许我们应该打电话叫消防队，那次弗瑞兹比老太太出事就是他们帮忙。”
教授退缩了。“恐怕你没有想过连锁反应，宝贝，”他和蔼地说，“除了我们，没人知道地球上有这个火星人，他们甚至压根儿就没想过星际旅行已经实现了。我们无论做什么，都只能我们自己来。可是要是打扰某个正在……的生物——好吧，我们不知道那是什么本能的私人活动——所有人类习俗都不容许。而且——”
“去死也是一种本能活动。”女儿干脆地说。
“在大屠杀前沐浴净身也是。”他太太接道。
“得了！我刚才要说的是，我们确实有义务去救他，你们大家的提法都很有道理——要是他感染了某种细菌或病毒，或更可能是不适应某种简单的环境因素，比如说地球数倍于火星的重力。”
“告诉你，爸爸——我可以从浴室窗户上看看他在干什么。我只要爬出我卧室的窗子，顺着屋檐的排水槽爬那么一点点。它牢固得很。”
教授出口的问题“儿子，你怎么知道——”半路就没了声，他拒绝注意他女儿正悄悄对她弟弟说的话。他看了眼太太那讽刺的脸，又一次想到了消防队，还想到了更多、更夸张的可能，甚至还想到了嫉妒的政府机关——或许真有这种可能？他抓住了这根递向他的救命稻草。
又过了十分钟，他帮着儿子从卧室窗户爬了回来，虽然这种协助毫无必要。
“噢，爸爸，他我一点都没看见。所以才看了这么久。嘿，爸爸，别吓着。他肯定在那。只不过浴缸就在窗下，你得趴得特近才能瞅见里面。”
“那个火星人在洗澡？”
“是啊。他放满了水，只伸出一点他小小的老鼻子尖儿。爸爸，你的套装就挂在门上呢。”
教授太太出口的那句就像丧钟悲鸣。
“淹死了！”
“不，妈，我觉得不是。他的鼻子还时常一开一合的。”
“也许他会变形，”教授的野姑娘突然恶意地想象道，“也许他先在水里软化，拉得细细长长的，就像条鳗鱼，然后就钻到下水管道里去。想想不是很搞笑吗——他在大街底下游来游去，在下面敲敲窨井盖儿，然后钻到雷克斯福德总统的浴缸里，或是总统夫人的浴缸，也许直接就窜到简妮·雷克斯福德的‘噢我是如此性感’泡泡浴里去咧！”
“住嘴！”教授抬手摁住眉头，用另一只手抓住了这边的手肘。
“对了，你想到了吗？”过了片刻，教授的太太问他，“他在那里干什么？”
教授放下了手，眨了下眼睛，深吸一口气。
“拍电报给芬彻奇和阿克利-朗姆斯博顿，然后破门进去。”他用放弃的口吻颓然说道，但似乎又冒出了一缕希望，“不过，我准备先等到早上再说。”
然后他在离浴室门几码之遥的客厅坐下，跷起了二郎腿，叉起手来。
于是漫长的守夜开始了。
家人们自动加入了守夜，教授没有反对。他告诉自己，任何一个更为严厉的男人，大概都能够在浴室里锁了个火星人的时候成功地把孩子们赶去睡觉，但他想让他们也来面对这种状况。
晨曦终于渗进了卧室。当大厅里的灯泡变得相当黯淡时，教授松开了交叉的双臂。
就在这时，浴室里响起了老大的水声。教授一家都向门口看去。水声停止了，他们听到火星人向前移动。然后门开了，火星人穿着教授的灰色条纹套装现身。他一见教授，嘴便急剧上翘，拉成了一个大大的外星式微笑。
“早上好！”火星人快活地说，“我这辈子从来没睡得这么舒服过，哪怕是在我火星上的小湿床上。”
他走近看了一圈后，嘴巴绷直了。“可是你们都睡在哪儿呢？”他问，“别告诉我你们整晚都干巴巴地呆着！你们没把自己的床让给我吧？”
他的嘴难过地往上弯去。“噢，不，”他说，“恐怕我犯了哪个错误。我还是没明白。在我研究你们之前，我并不知道你们的睡眠习惯是怎样的，但我这个问题得到了答案——说实话，这真是宾至如归——我看了那些简短的电视场面，你们的雌性都在小浴缸里准备睡觉。当然，在火星上，只有富人才一直有湿乎乎的地方睡，但这里的水这么充沛，我还以为这儿每个人都有湿床呢。”
他停住了。“昨晚我确实还有些疑虑，想知道我是否用对了措辞，表现得妥不妥，可后来你在我门上敲出了‘晚安’，我就拍出水响，把这种感情回馈于你，然后一眨眼就睡着了。但我恐怕犯下了什么大错，而且——”
“不，不，亲爱的伙计，”教授总算说了出来。他温和地摇了摇手，止住他的话语。“一切都很好。我们确实一宿没睡，但请把这当作一种看护——一种光荣的守卫，真的！——我们以此表达我们的尊敬。”
作者有话说
第1章 他在那里干什么？
，还差 