1、01 ...
-
这是一条阴暗的小巷，泥泞、污浊、破旧，巷子的尽头是一栋不辨年代的破筒子楼。这里即将拆迁，但任然住着人，也是这附近唯一的住户。
刘仰踩着鞋底脱胶的棉鞋，扛着这一个星期的口粮，一步一顿地爬上顶楼。他太瘦了，瘦到只剩一把骨头，即使是十来斤重的负重，看上去也令他摇摇欲坠。爬到二楼时，刘仰停下来狠狠咳嗽了一阵，他面色枯黄，双唇发紫，一脸的病态，左边耳朵上挂着口罩。
隆冬的风从墙缝里钻过，楼道里和室外并没有什么不同，还是一样的冷。
刘仰回到了自己的家，老旧的户型结构甚至没有厕所，客厅与饭厅在一处，厨房旁就是窄小的卧室。这个家可谓是家徒四壁，除了卧室里的木架子床，甚至连一个像样的家具都没有。
冬季的天黑的快，但是这一片居民区因为确定不日拆迁，已经断电断水了。刘仰没有休息，撑着虚弱又疲惫的身体去向厨房，他要在天真正黑下来之前，个自己做一顿晚饭。
扭开灌装煤气的阀门，刘仰开小火给自己煮了一碗挂面，清汤寡水，只在面汤上飘着几片绿菜叶。一碗面下肚，天已经黑地只剩西边一点点光亮了。刘仰点亮了黏在用作桌板的三合板上的蜡烛。小半截蜡烛的光芒驱散了一小块黑暗。
刘仰举着蜡烛，在蓄水的大桶里舀了点水，洗了自己煮面吃面一起用的小锅。从老式热水瓶里倒出中午烧的，如今还有点温度的热水擦了擦身。没有电视没有电脑，连手机都是直板诺基亚，缺少娱乐的刘仰在不到8点的冬夜里，吹灭了蜡烛早早地上床睡觉。
冰凉僵硬的被窝并不会给刘仰多少舒适，漆黑的卧室里传出刘仰撕心裂肺的咳嗽声，等咳嗽声渐歇，刘仰已经进入了不太踏实的睡眠中。
第二天一大早，刘仰在城市都还没苏醒时，像环卫工人一样早早的开始了工作。刘仰的工作是拾荒，一个上午，走遍整个城区，他没有钱回收废品，只能花上时间精力，像碰运气一般寻找任何可以被回收的垃圾。一个易拉罐，一块废纸壳，都是刘仰这一天的珍宝。
将一个上午的劳动成果带回家，将早饭和中饭混做一餐下肚，去五百米外的公共厕所打回来一天要用的水，刘仰尽量将自己收拾干净一点，戴上厚厚的口罩，去做他下午的兼职。尘土飞扬的工地上，刘仰找到管理自己的小头目报道，开始了下午的板砖工作。
刘仰很珍惜这份工作，因为工地上的包工头人很好，同意让他每天只干半天，并且工资日结，虽然从一点一直干到下午六点才二十五块钱，但这是他唯一能稳定的收入。刘仰干的很卖力。
这天刘仰照旧6点结束工作，找小头目结算工资。看起来二十出头，皮肤黝黑，体格精瘦的小头目掏出准备好的二十五块钱，塞给了累得一身是汗的刘仰，他却并没有像前几天那样开令刘仰难堪的玩笑，只是很不耐烦地通知了刘仰一个噩耗。
“你明天不用来了。”
刘仰惊讶地瞪大眼睛：“为，为什么？”他每一个字都说的艰涩。刘仰是个沉默内向的人，日子过得如此凄惨，自然也没有朋友，缺少于外界交流的必要，他甚至连话也很少说。
“哪有那么多为什么？快走吧，你的工作今天已经结束了！”小头目像驱赶蚊虫一样驱赶刘仰。
刘仰不可能想失去这份能带来稳定收入的工作，他生压下与人交流的紧张，费力地问：“我，我要知道为什么，我不能失去这份工作。搬砖，砌墙，什么，都可以让我做，我，我会去做！”
“我说你这人怎么说不听呢？说了不能让你继续来工地就是不能！别逼我动手赶你！”小头目也烦了，神色凶煞了起来。
被人恶意地瞪视，刘仰控制不住哆嗦了起来，他受不了这个，但要他放弃，不可能。刘仰颤惊地向前一步：“为什么，我不能做？”
“你明明有病，当我们不知道？结核是好玩的吗？你知道你这个结核病人给我们工程招了多少麻烦吗？工头他是心好，才愿意在计划外招你做事。可你看看你这身板，你即使是搬砖也搬不了几块！整个工地多你不多，少你不少。我们还担心你把柄给传染了！
“上面已经明确说明要彻查工程项目，今天我把你开了，你还不知感谢，赶明要是检查的人把你揪出来了，别说工钱，不让你赔还是轻的！快走快走，钱已经给你了，有病治病，我们已经仁至义尽了！”
刘仰被小头目赶走了，他手紧紧攥着皱巴巴的二十五元钱。他并没有时间哀叹丢了工作，如何找到下一个增加收入的工作。
踩着夜色回家，刘仰的咳嗽声响彻整个黑暗的小巷。他有肺结核病，虽然经过治疗，但并没有彻底治愈，因为自己没钱。他连着自己的日常生活都不能保证，还怎么支付每月高昂的药物费用，刘仰甚至连个医疗保险都没有。
他就是城市里的一抹游魂，除了一张证明自己居民身份的身份证，他与这个社会几乎没有牵绊。没有朋友，没有亲人，没有工作，甚至连社会福利体系都将他拒之门外。刘仰依靠着微薄的收入，像这处待拆迁居民区一样，在日复一日的煎熬中苟延残喘。
刘仰爬上楼，打开了自家的门，什么异常都没有发现的他突然听见了一声响指，家中几月未曾亮起的灯应声而亮，在明亮的光线下，刘仰用一副惊吓过度的表情看着房中莫名出现的男人。
那个西装笔挺，高大挺拔的男人用他天生的冷脸面对着刘仰，他俯视着他，两片薄薄的嘴唇间流淌出冷冰冰的话语：“刘仰，你将于三日后的此刻死亡，在下特地前来通知。”
作者有话说第1章 01
