《长安幻夜同人·有所思》半夏泻心

37、番外·暮成雪（三）

　　（三）
　　开元二十九年。长夏。
　　雨不紧不慢地下了一夜，打在屋前一棵半人高的李子树上，滴滴答答的声音在寂静里听来分外刺耳。薪躺在榻上大半夜都没安稳过，快天明时才模模糊糊睡着了一会儿，不多久又醒过来了。南地长夏时节潮湿闷热，他已经是连着几日都没睡好，今夜里下透了雨，倒是带了些凉爽之气，不像之前那般闷得人难受了。薪坐起身，披了件外衣走到门边，推开半扇门瞧见雨已经止住了，只有积在树叶上的水还时不时淅沥沥地落下来。天色阴沉着，也不知道是什么时辰了。薪反手掩上门，重又躺回榻上，将里侧堆着的薄被抖开仔细往身上盖了，闭了眼又试着睡去。
　　这间木屋子窄小破旧，的确是有些年头了。薪只在屋里安了一张榻，窗下摆了一张书案，角落处立了一个柜子装些杂物，除此之外便没什么了。屋后有个简陋的灶间能生火做饭，屋前栽了一棵李子树，年年开得繁花似锦，却从没结下果子来。薪只身回到升州城的那年冬天，租了这村子里一户沈姓人家的屋子暂且住下，开始的日子过得浑浑噩噩，他不知道该做些什么，也什么都不想做，独自关在屋里从日升到日落，迷迷糊糊的一天就过去了。行李里带了些纸笔，有时他会顺手拿来涂抹点东西，印象里的山、河流、花木，甚至本草图谱里的药材。他画好了又涂掉，自己也不明白那些印象的来由。房东是个爽利的妇人，爱说爱笑，遇见薪时总抖落出一堆话，好奇地问个没完。薪尴尬地应付，被迫着回想起从前的事。在长安的时候，刚到长安的时候，年幼在升州城里的时候，那些事，慢慢一件一件清晰起来，竟也渐渐让他的意识清明了许多。之后的闲暇时，他便细细盘点起过往那二十余年，从平淡到波折，再归为平淡。薪那些日子里时常坐着，怔怔地出一回神，最后浅浅地苦笑一下。
　　他想，自己似乎什么都没有了。
　　这是那个冬天的事。南地的冬天不长，也不像印象中那样冷了。第二年开春时，沈家两岁多的小儿子吃饭沾了鱼腥，犯起喘证来，正巧被薪遇到，忙将随身带着的丸药喂给他吃了，之后又调了几日方子，那小娃儿的病倒好得也快。沈家娘子自是对薪千恩万谢，“大夫”的名声一夜之间也传遍了小村，渐渐便有人上门来求副药吃。庄稼人硬实能扛，小小的头疼脑热也不来瞧，真要求到大夫时，不是难受得下不了地，就是干活时伤了手脚，再不然就是给小娃儿瞧病的多些。薪只能看病，不卖药材，方子都得进城去抓。村民手里本就没几个钱，碰上那些都给了药铺还不够数的，薪也执意不收什么诊金了。时间久了，连外村的人都知道这里有个和气的大夫，进城出城的路上便顺道来求个方子，有时薪也会跟人到外面去出诊。一年多下来，薪只觉得给沈家添了太多麻烦，再这样下去不妥，便想寻个地方搬出去住。沈家大哥也说，大夫还是有间专门的屋子坐诊才好。只是薪手里也没什么钱，请人盖房子是不可能了。正巧有人想起，村西有间废置的木屋，以前住着个无儿无女的孤老，几年前病死了，还是村里几家凑点钱葬了他。不过那屋子后来也一直没人管，破烂得很，不知还能不能用了。沈家大哥听了忙带上几个男人，砍了木材，去西头上把那屋子里里外外修补了一番，沈娘子又连着打扫两日，瞧瞧倒也还能住人。薪自此便在这儿安顿下了，一晃竟也过去了五六年。
　　乡间的日子平淡如水，来瞧病的人并不多，他多数时间也是闲着的，有时候正巧攒下些钱，他便自己进城去买些常用的药材，省得村里的人次次都要往城里跑。升州城早已不是薪年幼时的模样，一个人信步走在街上，看看新立起来的馆肆招牌，听听温软的南腔，熟悉又新奇的感觉竟也能让他开心不少。年复一年便如此过去了，薪不怎么算日子，遇上远近几个村子祭祀赶集这样的大事，每每都是听别人兴奋地说起来，大夫才恍然大悟般笑笑。于是村里都晓得薪大夫对人是极和气的，但不爱热闹，事事都是独自个儿做。而薪偶尔也茫然想到，自己的年纪也只有三十，过的日子却像是在颐养天年般的，而且或许还会继续这么下去，二十年，三十年。
　　但他随即又想，就这么个样子，也好。
　　薪醒来时，外面已经没有那么阴了。天气也不热，睡得又好，他难得觉得精神清明些。起身从木桶里舀了水来漱口擦脸，刚收拾好了衣裳，便听见“咚咚”的敲门声。“薪大夫！薪大夫你在家吗？”
　　薪听见这声音，忙笑着开了门。沈家大儿子站在门外，拎着一捆子绿油油的菜叶，脸上笑嘻嘻地说道：“薪大夫，这雨下得可好！我家刚摘了地里的菜，娘说赶紧给大夫送点过来！”
　　这孩子正好有十六岁了，长得跟沈家大哥一个模样，黑黑壮壮的，早已经是地里的一把好手。小时候的名字嫌太孩气，现在大家只叫他“沈青”，只有他娘还满口“青苗”“青苗”地叫了。薪忙让他进屋，小伙子笑着把东西推给大夫，“不了，我还赶着跟爹进城去卖菜呢！”然后又指指薪手里的菜叶：“这可是新鲜摘下来，大夫你中饭就炒了吃吧！”
　　说完沈青便嘻嘻笑着转身跑走了，薪忙在后面喊了句“替我问你爹娘好啊！”，小伙子挥挥手，已经跑出去很远了。薪站在门口，眯起眼睛瞧着，天色已经明亮多了，太阳从云彩缝里挤出来，洒了几道耀眼的光芒。

　　沈青把贩菜的车子停好，大声喊着“娘，我们回来了！”走进家门。沈娘子正擦着手从灶间赶出来笑道：“累了吧？饭这就好了！”
　　沈家大哥依旧只“嗯”了一声点点头，沈青已经从桶里舀了一勺水仰脖灌了下去。刚要抬脚进屋，一个小子喊着“爹！大哥！”从屋里蹿出来，沈青一把拦住他举起来，笑着逗道：“小豆，你今天上学迟了吧！又挨先生骂了吧！”
　　小豆咧着嘴做了个鬼脸。当年的小娃儿也有八岁多了，比沈青小时候还淘，这些年累得沈娘子费了不少心。一家人忙着摆桌子拿碗，沈娘子熄了灶上的火，端着饭菜过来，沈青突然说了句：“娘，我早上把菜给薪大夫送去了，他在家呢。”
　　“哦，在家干什么呢？”
　　“不知道，没见着有瞧病的人。”沈青边说着边接过沈娘子手里的饭碗，低头先扒了一口。“哎，薪大夫都来了这些年了，进进出出还就是那么一个人！”沈娘子坐下又抱怨起来，“真是，他人长得俊，又和气，什么都好，前几年就有给他说亲的，连外村的都有，他不要，拖到现在。其实就算是现在他的岁数也不大——”
　　“——娘！你怎么三天两头地念叨这些话？我看薪大夫自个儿过得也挺好，不用你们操心！”
　　“你懂什么！”沈娘子白了儿子一眼，又慢慢开口道：“人总得有个伴儿啊……你看他现在还好，再等上十年二十年的还是独自个儿，那日子可就难过了……”
　　这声调慢慢低下去，四口人围着桌子都没说话。过了一会儿沈青笑笑：“那娘就亲自给他说个亲啊，你看上的人，准成！”
　　“这你也不懂！”沈娘子脸上闪过些得意的神色，又沉了沉道：“我想呐，薪大夫这样，准是心里有人的！他刚来时不是说有个死了的妹子么？谁知道那就是亲妹子呢？保不准就……”
　　这下连沈家大哥都“扑哧”笑了一声，“行了，过年才唱戏呢，你这就给扮上了！”
　　沈娘子又给了他个白眼，自己夹了一筷子菜，不再说下去了。

　　“沈青！你小子快点！就等你了！”
　　“来了来了，别喊！”
　　两个十六七岁的小伙子蹲在沈家篱笆下面，沈青蹑手蹑脚地从屋里走出来，三个人趁着漆黑的夜色急急忙忙往外跑。看着离家够远了，沈青才停下来喘口气，问句：“哪里水塘给冲了？你倒是问清楚没有啊！”
　　一个高个儿忙低声道：“西边不是有个新塘子么？去年才挖的那个！我爹今天回来得晚才看见，估计是昨夜里的雨太多，冲开了个小口子，他们还不知道呢！现在去，还能捡着几条鱼，明天他们可就能发现了！”
　　沈青点点头，咧嘴笑了，“正好，就从西边去。那儿只有薪大夫住着，这时候也早睡了，没人能瞧见！”
　　三个小伙子又急匆匆地跑起来，村子不大，一会儿就赶到西头上。薪的小木屋孤零零立在一处，绕过去就出了村子。沈青看看那屋里漆黑一片，心想果然是睡下了，便招手让另两个人跟过来。谁料一脚刚踏过那屋子，眼前突然闪过一片光，吓得三个人赶忙慌乱地退回来躲在墙角里。沈青抓抓头发，慢慢伸长了脖子往外瞧，看见的光景却着实让人愣住了——
　　薪独自蹲在屋后，穿着一身白衣。虽然沈青知道那大夫几乎没穿过其他颜色，但这时那身衣裳竟煞白得扎眼。他跟前放了只火盆，燃着一盆的火苗，沈青说不好里面的是不是纸钱。薪手边也没别的东西了，只蹲在那里愣愣地盯着一簇火光，脸上淡淡的，看不出什么表情。天上素白的一弯月亮照着，地上那不大的火苗兀自跳了几跳，竟衬得那白衣的大夫一种说不出的清冷。躲在墙角的三个人愣了一会儿，彼此看看，悄悄站起身来，不出声地溜走了。

　　——不记得到底是哪日了，但总是个长夏里转凉的时候。
　　他过着水一般的闲散日子，学会了不去想过往的事，只仔细地将它们叠起收好，埋在心底的一处。不会忘，但也不时时念着，每年挑一个好时候，点了火——他也没备下什么祭品——权且燃着几张白纸，自己看着，念念那些人的名字。他的确还记着柘林城里，经他手瞧过的病人，他叫得上来的名字，这些年一个都没忘记过。他念着那些名字，然后是袁齐和，然后是芷儿，然后是当年那假药案子里，冤死的升州大夫们——那些人里有几个他见过，更多的只是听阿爷讲过。他甚至会想到马少阳，然后又想起更久以前，那个未出世便夭折的孩子。
　　——我就这么一个人过下去便好。
　　——也不是要偿还什么，我只是想这么过。
　　——芷儿小的时候，喜欢看天。她说，娘在天上看着她呢。
　　——你们也都在天上……看着我吧。
　　他抬起头，夜幕里一弯素白的月亮。他突然笑了一下。
　　“这里的水塘，只养鱼，不养莲花呢……”