《[茜茜公主]苏菲的世界》寒水空流

89、巴赫的笔记本

　　不要再看了，不要再看了——
　　艾德加一遍一遍地告诉自己，却仿佛被施加了某种咒语，无论如何也转不开目光。

　　那是他此生见过的，最令人心痛的情景。
　　仿佛有人对准他的心脏狠狠地刺了一刀，血液从伤口处汩汩流出；而后，那颗心碎成了上千个细小的残片，散落在浸透了鲜血的荒芜土地上。

　　理智上明白他们连女儿都有了，这样的亲密再正常不过；可亲眼看到她与另一个男人缠绵缱绻，却仍令他痛彻心扉。

　　他从未像此刻般清晰地意识到，自己已不再是她此生唯一的挚爱。
　　而他一步之外的默默守护，或许对现在的她而言已经是打扰。

　　艾德加苦笑着，眼中的光芒一点一滴地泯灭。

　　美丽的公主终将和王子幸福快乐地生活在一起，而他从爱上她的那一刻……就知道了注定的结局。

　　9月19日，德意志联军开始围攻巴黎。
　　10月26日，被困梅斯的巴赞元帅投降。18万人成为战俘，也令新成立的国防政府失去了和普鲁士谈判的一切条件。

　　严酷的冬季来临，天花与肺结核等疾病开始爆发。死亡率在几个月内翻倍。

　　因为患病，戈克提前离开了军队，回到慕尼黑。马佩尔跟随部队驻扎在巴黎南部的小镇默东。
　　而巴黎城内的通讯，则被完全断绝。

　　很多人以为，战争意味着荣耀——但其实不是，苏菲想。只有亲历者才会明白，战争是由等待构成的。
　　等待下一次杀戮，等待下一个明天，等待亲人传回的只言片语。

　　1871年1月，普军在俾斯麦的建议下开始炮击巴黎。
　　与此同时，被围困三个多月的巴黎食物和燃料短缺日益严峻，每周约有四千人死于寒冷与饥饿。

　　1月18日，普鲁士国王威廉在凡尔赛宫加冕为皇帝，南德四邦并入新成立的德意志帝国。
　　1月28日，德法双方签署《凡尔赛停战协定》。
　　3月1日，德意志军队在巴黎举行简短的胜利阅兵后，开始撤军。

　　当苏菲跟随运粮的火车进入巴黎的时候，几乎被眼前的景象惊呆了。整座城市一片寂静，笼罩着浓重的黑色。

　　终于，在伤痕累累的街道上，在拥挤混乱的人潮中，她又看到了他——
　　曾经健壮的身躯现在变得憔悴而疲惫，消瘦到甚至显得有些单薄。唯有一双眼睛，在暗夜中依旧明亮如星。

　　四目相对，时间仿佛静止了。费迪南眼中涌起太多的情绪，苏菲分辨不清那到底是欣慰、喜悦还是悲伤。

　　她逆着人潮，扑进他怀中。
　　无论如何，只管紧紧相拥——语言都是苍白，只有彼此温热的体温，才能令她确信他是真实的。

　　5月10日，《法兰克福条约》签订，普法战争正式结束。
　　尽管面临高达50亿法郎的战争赔款，法兰西仍然开始从战争的疮痍与贫困中缓慢恢复。

　　而回到帕森霍芬的苏菲，却发现团聚的时刻苦乐参半。

　　走进城堡的时候，露易丝正坐在深红色的天鹅绒地毯上，全神贯注于她的玩具。听到开门声，小姑娘抬起头来，睁大的眼睛里满是好奇。

　　露易丝明显长高了，头发变厚了不少，发梢打着卷儿，勾勒出她的面部轮廓。她的五官也变得更加清晰，脸上的表情格外生动。
　　看到女儿用一种近乎困惑的目光望着自己和费迪南，苏菲的心猛地一跳。

　　“露易丝。”她轻声唤道，带着连自己也未曾察觉的小心翼翼。

　　“你是谁？”小姑娘眨了眨眼睛，歪着头打量站在门口的陌生人。
　　那双无辜的眼睛里没有一丝认可的光芒，八个月的分离把苏菲从女儿的记忆中抹去了。

　　苏菲跪下来，声音温柔：“我是你的妈妈呀。露易丝，我的宝贝，是爸爸妈妈回来了。”
　　她张开双臂，可小姑娘怯生生地看了她一会儿，便转头扑到外祖母怀里去了。

　　苏菲心如刀绞。
　　痛苦转为愧疚，女儿在她不知道的时候已经完成了从婴儿到幼童的转变，那些错过的时光，她注定无法弥补。

　　卢多维卡抱起露易丝，放在膝上：“没关系，亲爱的。他们是你的父母——你记不记得，我给你看过照片？”

　　露易丝看了看外祖母，又转过头去，有点害羞地打量苏菲。
　　突然，她跳下来，跑到苏菲面前。

　　“你为什么哭了？”
　　露易丝一边问，一边伸出小手抚摸苏菲的脸颊。

　　苏菲将女儿拉进怀里，紧紧地抱住她：“因为我每一天都在思念你。”
　　她不断地亲吻着露易丝，爱意倾泻而出。然后，她听到了一个小小的、奶声奶气的回应：“妈妈。”

　　用卢多维卡的话说，露易丝简直与苏菲小时候一模一样。从那双清澈的浅蓝色大眼睛，到那头浓密的金发——当她微笑着看向你的时候，你简直恨不得摘下天上的星星，捧到她面前。
　　或许是从外祖母膝下长起来的关系，露易丝的性格更像她的姨妈海伦妮。那种温柔甜美的气质仿佛是与生俱来的，带着小小的羞怯，叫人心底不自觉地软成一片。

　　夏天到来的时候，露易丝已经能够自如地窝在父母怀中撒娇了。

　　苏菲会与费迪南一起，带着女儿在帕森霍芬的山间远足。露易丝最喜欢走在中间，让父母一人牵着她的一只小手。
　　大自然的美景和声音，总能让她明亮的眼睛闪烁出惊奇的光芒：沙沙作响的树叶，叽叽喳喳的鸟儿，潺潺流淌的小溪。
　　女童银铃般欢快的笑容，伴着山间悠然响起的牛铃声，叮叮铛铛。

　　6月，法国国民议会以多数票废除了流亡法，允许波旁家族和奥尔良家族成员返回法国。
　　费迪南立即启程前往英国，与父亲内穆尔公爵商定如何实现回归。

　　“……父亲和我在多佛登船。二十年来，横穿英吉利海峡的旅程我曾走过无数次，但这一次，是径直驶向法国！航程虽然短，对迫不及待的我们来说却显得如此漫长。我们在加来登陆，然后立即前往巴黎。”

　　在给苏菲的信中，费迪南详细记述了他激动的心情，“我们在伦敦酒店见到了菲利普堂兄，他立即带我们去了协和广场。我们沿着香榭丽舍大街，从凯旋门走到杜乐丽花园，呼吸着法国的空气。多么美丽的仲夏夜啊！
　　“第二天，我们前往凡尔赛宫。回忆和情感拥抱着我们，以至于无法掩饰夺眶而出的泪水。弗朗索瓦叔叔跪在宫殿的台阶上，抚摸、亲吻他曾走过无数遍的石阶……

　　“我怀揣着一个深沉的渴望，渴望为我深爱的祖国服役。我已向陆军部长西塞将军提出请求，他回复说会认真考虑……”

　　在这封长信的最后，费迪南提到了归期：“无论如何，我会在露易丝生日之前赶回，与你们团聚。”

　　“吻你千遍。”
　　苏菲摩挲着信纸上最后的落款，不自觉地弯了唇角。

　　7月，在慕尼黑举行了盛大的游行，庆祝普法战争胜利。
　　马佩尔随巴伐利亚军队一起返回家乡，茜茜也从奥地利赶来，与最小的弟弟相见。

　　露易丝两周岁的生日聚会，也因此格外热闹：不但有父母和外祖父母，几乎所有的姨妈和舅舅，都参与了庆祝。

　　聚会结束送走客人之后，苏菲和费迪南陪着女儿，开始拆她收到的生日礼物。
　　来自茜茜姨妈的布娃娃，来自玛丽姨妈的新裙子，来自马佩尔舅舅的积木；然后，露易丝拿起了红色缎带装饰的包裹。

　　“继续吧，亲爱的，”费迪南鼓励道，“打开它。”

　　露易丝拆掉蝴蝶结，撕去包装纸，露出书籍华丽的绿色皮革封面。翻开书页，她触摸着五线谱上密密麻麻的小蝌蚪，惊奇地睁大了眼睛。

　　“……你是认真的吗？”苏菲好气又好笑，“露易丝才两岁！”
　　通常情况下，六至九岁是幼儿开始学习钢琴的最佳年龄。苏菲自己四岁学琴，已经算是早的，而费迪南，简直有成为新一代“虎爸”的趋势。

　　“我没有要露易丝现在开始的意思。她可以当作绘本一样翻着玩，或者，”费迪南微笑着回答，“你也可以弹给她听。”

　　“简直不知道这是送给女儿的礼物，还是布置给我的任务。”
　　苏菲嗔了一句，从露易丝手中接过琴谱。

　　“献给安娜·玛格达莱娜·巴赫的乐谱集。”
　　她念出封面上的标题。

　　这是巴赫送给他的第二任妻子，安娜·玛格达莱娜的礼物。因为其中的作品大多篇幅短小、旋律简单，通常是初学者最先接触的演奏曲目。

　　从清丽活泼的《D大调风笛舞曲》到明朗开阔的《G大调小步舞曲》，再到甜美柔和的咏叹调《如果你在我身边》《你愿意把心交给我吗》，只要看到标题，便有熟悉的旋律在脑海中响起。
　　于是听众得以坐在巴赫身边，一窥百年前巴赫一家人围坐在一起弹琴唱歌的幸福场景，看到那个著名作曲家光环之下，丈夫和父亲的身份。

　　“致世界上我最爱的女孩们，1871年7月19日。”
　　扉页的题词，是费迪南漂亮优雅的字迹。

　　苏菲偏过头，对上费迪南深邃的眼睛——那里面，是漫天闪烁的星光。

　　“……露易丝睡了？”
　　费迪南走进卧室，反手带上门，看向斜倚在床上的苏菲。

　　“终于。”苏菲合起书，放在床头柜上，“小家伙简直有用不完的精力，总是央求我再讲一个故事——今天是她的生日，我又怎么忍心拒绝她呢。”她微笑着抱怨，“明天你负责哄她睡觉。”

　　“遵命。”费迪南弯下腰，轻柔的吻落在苏菲唇上，“谢谢你照顾女儿。怎么还不休息？”

　　“等你呀。”苏菲笑了笑，“还在忙军队职位的事？”

　　“有太多事情要安排了。”费迪南一粒一粒解开衬衫的扣子，“梯也尔任命亨利叔叔主持审判巴赞的战争委员会——哈，难为他绞尽脑汁想出这个方法来降低我们的威望。无论审判结果如何，都会有人不满。”

　　“你会参与其中吗？”

　　“不。”费迪南脱掉衬衫，“梯也尔的注意力都在亨利叔叔和菲利普堂兄身上，暂时还没空关注我。记得我提过想去军中服役吗？西塞将军来信说，鉴于当前的政治形势，只能授予我临时职位，并且无薪。”

　　烛光下，费迪南线条分明的健硕身躯上，一道伤疤在肋下横贯而过。伤痕的颜色比周围皮肤略深，显出几分狰狞。

　　“……还疼吗？”苏菲轻轻抚摸伤疤的轮廓。

　　“阴雨天的时候，会有一点。”费迪南微笑，“不过这很值得。”
　　这道伤痕是为了他深爱的法兰西而留，也正因为这道伤痕，令他确定了他深爱的姑娘的心意。

　　苏菲怜惜地吻上那道疤痕。
　　她的吻像是羽毛，温柔地抚平了那些挥之不去的疼痛。但与此同时，又奇异地勾起了另一种痒意，从伤痕处缓缓扩散开来。

　　然后……费迪南发现，苏菲的吻逐渐偏了位置。

　　“苏菲——”他的喉结滚了滚，呼吸有点不稳，“你在做什么？”

　　“做……坏事。”苏菲拉长了调子，一个单词一个单词地往外吐。

　　她又露出了那种，海妖一般惑人的笑容。
　　“你不想吗，嗯？”