《白夜》肖斯塔

5、五

　　这些事情也没有准。一夜情了很多次，就不能再叫一夜情了，勉勉强强可以算作地下情，稍事温情是被许可的。他们开始见面，一个星期一两次，偶尔再频繁些，都默契地对对方的生活毫无触动。明奕比夏天的时候稍忙一些，仍然从来不在自己家开伙，只有与别人在外面吃饭和叫外卖两种选择。苏衡的幕布开始在他眼前稍稍拉开，他知道他在家里工作，碟和书，写文章，生活规律像一个老人，有两百度近视，还有令人捉摸不透的酗酒——看起来这么独断顽固的一个人，也会有摆脱不掉的毛病。
　　止云的新专辑开始录音，明奕每次都陪着她去，一录就录一整天。这种时候她会表现出平时没有的固执来，废寝忘食，简直像苏衡一样完美主义。在场的人也说这女孩子小小年纪就这么沉得住气，明奕就笑，等到中午吃饭的时候，看着她把盘子里的菜花一个一个挑出来。
　　一哲还是每天都打电话来，止云接电话的时候眉开眼笑。他不是每天都赶上，只有在那些工作到深夜的时候；他遇到过的那些电话也有的长有的短，大多只是十来分钟。这种时候明奕会刻意避开，到一边去翻杂志，和人攀谈，或者止云在车里接电话的时候，他会走出车去消磨掉一根烟。但是他知道大多数情况下他们关心的话题，止云会絮絮地跟一哲汇报完一天所做的事情。一哲不时回应，偶尔才长篇大论。明奕忍不住觉得，唐一哲真是个老板。
　　他这么想的时候是一个有风的夜晚，头顶上只有几点星星。真糟糕。苏衡说他不相信长距离恋爱。这么想真糟糕。

　　也无需多久他就领教到苏衡那戒不掉的毛病。他简直觉得那是他甘愿不合时宜，在诸多宴会上独自徘徊良久的唯一原因；甚至当他后来想起来，他们第一次从酒吧逃出来那次，苏衡多半是微醺的。然而他隐藏得太好，沉默和克制，酒品绝佳，直到一个人在宴席结束后丢下车子离去。
　　明奕唯独遇上的一次失态，苏衡把自己藏在角落的沙发上，眼神是虚的，一言不发，像是从街上流浪来寻残羹剩饭的一样，只差衣衫过于光鲜了。快散场时明奕才看见他，还不知他有什么不妥。周围人已经少了，明奕走过去叫他，又说：
　　“我才看见你。”
　　苏衡微微抬起头看他，不说话，只一脸倦意。
　　明奕说：“怎么了，你还不走？”
　　他才作出要站起来的意思，却先伸手像寻找搀扶一样。明奕下意识也伸出手去，随即才觉得不对劲了，稍微怔住，苏衡已经一手扑空，失败地站起又跌坐在了沙发上。
　　明奕这才失笑：“站也站不起来了？”
　　苏衡喉咙里咕噜一声，也不知道说了些什么。明奕闻到他身上气味，猜得八九不离十，这才伸手把他搀起来。苏衡站稳了便推开他，他也不坚持，让他跟着他慢慢走到地下停车场去。
　　明奕把暖气开大，又怕他睡死过去，打开了一个聒噪的夜谈电台。他关掉灯，摸出苏衡身上的钥匙，把它们丢在挡风玻璃下，又把灯打开，点了火。他开出停车场以后却又变了主意，最后回了自己的家。
　　他把苏衡拉到浴室，苏衡已经一副半死不活的模样——他想他在路上没有吐出来也真是个奇迹。明奕还想把花洒打开，苏衡已经扑腾一声坐到了地板上。
　　明奕皱眉说：“瓷砖这么凉，你想怎么样？”
　　苏衡大概也听不见，头耷拉到膝盖上去。

　　那是陆明奕少有的辗转反侧的夜晚之一，苏衡蜷身睡在他一边，味道还不散去。明奕像着魔一样，在不知时间的深夜从床上起来，推开卧室门到客厅去，坐在沙发上数天花板的明暗光格。每每窗外的街道上一辆车经过，格子的数量就会变化。形状也会。
　　他也不饿，甚而有点反胃。明奕不知道坐了多久，他一直不敢看表。后来终于感到一点困意，他才慢慢走回卧室。
　　苏衡换了个姿势仰天躺着，头发乱成一团，盖在眉眼上。他走到床前俯下身拨开那块刘海，久久盯着他的睡脸看，在月亮的白光里轮廓加倍清晰，简直如一具可供描摹的石膏头像。
　　他维持这个姿势良久，方一放手那块刘海又跌下来。他知道平时苏衡睡得极轻，他起夜他无论如何都知道。但酒精让他忘掉世界一样安眠。明奕想，忘掉世界，怎么这回是他失眠了。

　　第二天明奕起床的时候苏衡不在床上。明奕看表，也不到九点。
　　他穿上拖鞋披上外衣出去，看见苏衡坐在餐桌上翻一份上礼拜的旧报纸，头发还湿着。
　　他说：“我还以为你走了。”
　　苏衡拧过身来看他了片刻。半天才开口，声音却是哑的。清了清嗓子重新说：“没有。”
　　“你吃过了？”
　　苏衡摇头。明奕说：“那就下楼吃早饭吧。”
　　苏衡说：“你家从来不开伙不是？”
　　明奕勉强笑了笑，说了声是。
　　“看你的刀都没有拆包装。”
　　明奕只是说：“我先换身衣服。”
　　等他从卧室里出来，苏衡还坐在原处，但报纸叠起来放在边上。
　　他听见苏衡说：“谢谢你了。”
　　苏衡说完这句话才转过头来。他的表情异常地柔和了，不像是他们第一次见面的时候，紧抿的唇和审慎的目光；当苏衡这样看向他的时候，明奕才觉得，在他的客厅里，这确实是个阳光散漫的冬天的周六上午了。
　　明奕竟然一时想不出应些什么，苏衡又说：“你昨天晚上几点睡的？”
　　“我没看表。”
　　苏衡没回答。
　　明奕说：“我吵醒你了？”
　　“没有，”他又说，“没有。”
　　他的声音轻下去，他随之站起来，拿起椅背上放着的外衣。