《新的一年》总是萝卜

1、第 1 章

　　亲爱的阿生，按照我的行事风格，生日贺必然会猜你大概喜欢什么题材或者背景之类的--+，哪怕这个背景我未必写的好。
　　因为这是写给你的生日贺不是写给别人的，就是那句话说的 "It is the thought that counts."
　　所以，尽管我并不擅长民国文，尽管我历史一塌糊涂，尽管我只能尽可能架空这个“民国”，还是希望你能喜欢。
　　——————————————————————————————————————
　　1.
　　这是今冬的第一场雪。
　　空气又干又冷，连带着雪花仿佛也没有水汽，一片一片蓬蓬松松地叠下来，叠满了房顶叠满了地砖，也颤巍巍地叠上院子里那棵光秃秃的合欢树的每一根最细的枝桠，只是每过半刻钟，就总会有雪块实在支撑不起，扑簌一声落下，没入树下的泥土中不见踪迹。
　　四合院的大门虚掩着，门上的红漆掉了个七七八八。
　　两个洋学堂的学生从门前过，天太冷了，他们穿着毛呢大衣，戴着皮手套，还忍不住直哆嗦，嘴里一边抱怨着，这鬼天气，还得去学校考那劳什子试。
　　其中一个突然想起了什么，冲着四合院那两扇破门大声喊：“六子哎，跟我们家吴妈说声，午饭别再烧鸡汤了。还有今天你晚些来送饭，得过了午时，记住了？”
　　门里的青年应了一声，他穿着臃肿的藏青色棉袍，顶着斗笠，握着竹编的大扫帚扫雪，修长的手指冻的通红，手背上一道一道的不晓得是划痕还是冻伤。
　　他突然像是想起了什么，丢下扫帚就向门外跑去，边跑边喊：“姜少爷，等下，等下。”
　　这两个洋学生不得不停下来等他，天开始晴了起来，一层薄薄的阳光穿透云层照下，可雪毕竟还在稀稀拉拉地下，落得他们的黑色呢大衣肩头一片白。
　　“还有什么事，你快说，这有事儿呢还。”那个姓姜的少爷，眉眼还是少年人的模样，身量却已经和面前的青年一般高了。
　　“啊，抱歉，”斗笠下的青年，面容清俊，高鼻梁薄嘴唇，天太冷，鼻尖和上唇都有些发红：“少爷，你们知道今天是啥日子吗？”
　　“十月三十！”姜少爷大声说道：“就这点小事还来问，不会翻翻黄历？”
　　“咦，有啥特别吗？难道是六子你生日？”旁边略矮些的少年，倒像是来了兴趣。这位少爷受寒了，鼻音有些重。
　　“不是不是，”苏六子抬手揉了揉鼻子，神色忽地有些黯然：“我也不知道我生日是几号。我不是问这个，是问……公历……”
　　“公历？六子你还晓得公历？”旁边那位受寒的少爷更加兴奋起来，说完这句一连打了好几个喷嚏。
　　姜少爷没好气地瞪了他一眼，从口袋里掏啊掏啊翻了块手帕递过去：“唐二少，人苏家少爷是进步青年，他家下人知道这个什么稀奇？公历的话……让我想想……十二月二十。”
　　“啊，六子，我娘说，你要是想来我家……反正苏少爷都多少年没回来了……苏家人也……姓姜的你拉我干嘛！我还没说完……”这两人拉拉扯扯地走远了，没走出五步，话题已经变成了即将到来的圣诞舞会。
　　苏六子立在原地，喃喃念着：“十二月，二十……还有十一天。”

　　2.
　　苏六子从小就不喜欢过年，因为过年，苏家太拥挤，活计也要多上许多。
　　虽然也有好的地方，比方说，老爷会给每个下人都派个大红包，可拿着红包，六子总觉得索然无味。
　　总有人打趣问还未满十岁的六子：“六子，你这钱是留着娶媳妇呢？”
　　那会儿六子总是不假思索地顶回去：“我才不娶媳妇，我要和苏家，和少爷在一起。”说这话时，他的目光情不自禁地偷偷瞥向堂屋，他家少爷穿着一身红夹在一大家子老老少少里，浓眉大眼，乌溜溜的眼睛骨碌碌转着，好像也在找六子。
　　六子忙对着少爷比口型：“明——天——上——街——”苏镜堂笑了，身旁的大人照着他的脑袋轻轻拍了一巴掌，他只得转过头去。
　　六子的心里也亮堂起来，反正除夕夜横竖是碰不着苏镜堂的，六子跑到一个角落里，发呆，想像着明天要去哪些地方，玩些什么。
　　和苏镜堂一起。

　　3.
　　六子总觉得他家少爷和别人不一样，长的特别可爱，特别聪明，对人特别和善。
　　每到这时候，六子就特别羡慕那些读书人，可以写出很多句话来，表达自己内心的感受。
　　不像他这样，提到苏镜堂，就只会说：“我家少爷好，人可好。”
　　如果有人问他，苏六子，你家少爷哪里好？
　　六子便不知道该怎么回答，憋半天兴许会来一句，哪里都好。
　　他私下里，一个人的时候，多数是在大家都入眠的夜里，悄悄地，仔仔细细地反复想过，苏镜堂到底好在哪里？
　　长的好看？小时候像个粉粉糯糯的小面团，如今大起来了，更是眉眼如画，像小人书上画的年轻将军。
　　聪明伶俐？学堂的先生个个都夸他，私塾里摇头晃脑长辫子先生，洋学堂里的西装先生，甚至还有黄头发绿眼睛的鬼子先生，乌哩哇啦了半天也不晓得说了啥，反正总是好话——说苏少爷的，一准是好话。
　　待人和善？六子只知道，苏镜堂对自己是极好的。天天黏在一起，吃在一处玩在一处——当然只是私底下，明面上的规矩还是少不得。
　　苏镜堂私底下，给六子取了个名字叫镜如，苏镜如，说他们是兄弟，兄弟一辈子都要在一起。
　　他握着六子的手，在纸上一遍又一遍地写，苏镜如苏镜如苏镜如苏镜如苏镜如苏镜如……两个人的手心都是汗。
　　这名字，六子不敢用，他只把那张纸叠好，求吴妈做了个锦囊，挂在脖子上。
　　他想，这样他和少爷就是亲兄弟，不，比亲兄弟还亲。
　　会一辈子在一起。

　　4.
　　扫完院子里的积雪，六子赶着去找吴妈。时间太紧，他只来得及把雪扫作一堆，没时间做个雪娃娃。
　　若是苏镜堂，会拉着六子，硬是把积雪分成两堆，再滚两个雪球作脑袋，末了还要从暖手炉里倒出四个煤球当眼睛。
　　他看着两个等高并排的雪娃娃笑，也不说话，只是笑，笑完了看着六子，仍不开口。
　　六子说：“我去给暖手炉加煤球。”低头溜走了。
　　他心跳得厉害。
　　吴妈本是苏家的佣人，苏家搬到南边去之后，她没有走，跟了姜家，还嫁给了姜家的管家。
　　六子在姜家厨房窗下轻声叫：“吴妈，吴妈。”
　　厨房门吱呀一声开了，“六子，你这娃咋站外面呢？快进屋。”吴妈的围裙上沾着鸡血，头发上还粘着鸡毛。
　　六子忍住笑：“吴妈，姜少爷让我带话，中午不要鸡汤。”
　　吴妈楞了半晌，懊恼地一拍大腿：“哎呀，也不早说，鸡都炖上了这咋办呢？咋办呢？老夫人还特意叫杀只老母鸡给少爷补补……”
　　六子瞅见姜家大院里的积雪厚厚一层，连个脚印也没有，便道：“吴妈您先忙着，我先扫雪。”
　　“这咋办呢？这咋办呢？……”吴妈一路嘀咕着关门，突然猛地又拉开门，冲着六子说：“六子，你过来，过来啊。”
　　“六子，你看，我和张管家一把岁数了，也没个娃儿。”吴妈仔细看着六子的脸色，语气带着点讨好：“六子，我知道你也……不如和我们老两口一起，以后一家三口，也好有个照应？”她见六子没答腔，便继续说：“老头子和我都有些积蓄，如今这日子不太平，等过两年姜家也是要搬的，老爷答应把乡下那块地给咱们，到时候搭几间大屋子，给你娶个好媳妇，三代同堂——”
　　六子本来没什么表情，听到娶媳妇那里突然打了个哆嗦，慌忙摇手：“不行不行，吴妈，我不行。”
　　吴妈好像突然老了好几岁，哀哀地看着六子：“六伢子，你是不是怪我离开了苏家？我知道你从小在苏家长大，可是，苏家倒了，他们说苏少爷是**党，苏老爷老了不顶事，一大家子全散了，只留个空院子。我总得活下去不是，而且老张他——”
　　六子抬起头，看着面前这个年迈的妇人，从前她年轻力壮，一个人能干三个人的活，据说六子小时的尿片都亏得她洗。
　　“吴妈，我不是这个意思，”六子忙解释：“我没怪你——”
　　“那就好那就好，”吴妈好像看到了巨大的希望，急速地加上一句：“那六子你再想想，不着急。”说罢啪地关上了厨房的门。

　　5.
　　去那洋学堂，大概要步行小半个时辰。
　　天完全放晴了，阳光照得积雪泛着金光。
　　六子提着饭盒，深一脚浅一脚地走。路上行人很少，天太冷，大概都缩在屋里呢，能不出门便不出门。
　　苏家和唐家少爷念的洋学堂，是教会办的，倒是撑了不少年，在这个世道下面颇为不易。
　　学堂屋顶上的十字架，快被积雪淹没了，只露出个银色的顶，明晃晃地反射着阳光。
　　看门的伙计早已认识了六子，打个招呼就放进去了。还没有下课，六子站在门口等，他的布鞋被雪浸透了，脚已经麻木，没什么感觉。
　　学堂门口被装饰的红红绿绿，六子知道，那个叫“圣诞节”的日子快到了，是洋人的过年。
　　“那洋人也守岁吗？”他曾经问苏镜堂。
　　“守岁？”苏镜堂略惊讶，明白过来又笑：“洋人不守岁，他们彻夜跳舞狂欢，更何况——那也不是公历的最后一天。”
　　“不是最后一天？”六子觉得洋人果真不可理喻：“那过什么年？”
　　“……”苏镜堂也不晓得怎么给六子解释了，只得说：“他们的新年，是元旦，也要过的。而且他们的十二月有三十一天，并不像我们的历法，一月顶多三十天。”
　　六子想了半晌，只是说：“那他们的年，也应该是那个元旦罢。”
　　苏镜堂倒给他问糊涂了，想了片刻，说：“恩，可元旦比起圣诞来差远了，没那么热闹。圣诞才像咱们过年一样。”
　　六子绕了半天，还是没有完全理解，在他的思想里，过年便是辞旧迎新，代表着一个新开始，旧的远去，新的到来。
　　热不热闹，倒并不少那么要紧，六子隐隐地觉得，还是不热闹的好。
　　不热闹，苏镜堂也就不必呆在人群里，或许可以和往常一样，两个人一起。
　　一起迎接一个大家都没多余的精力过的节日，一个并不那么受重视的新年。下课了的钟声悠扬地响起，学生三三两两地出来，等候在门口的仆从纷纷殷勤地迎上去。
　　“排骨汤？”姜少爷皱起眉头：“那么油，太腻。”他像吃药一样夹着饭菜朝嘴里送，半天才动了一点点。
　　“呀，六子，你鞋湿了！”唐少爷边喝汤边擦鼻涕，用完一块手帕又到处摸另一块：“六子你冷吗？阿香昨晚刚给你做了双新棉鞋，没准她正找你呢，你早点回去别叫她等太久。阿香你认识的，就是我娘的贴身丫头，所以我娘说——啊，姜大少爷你踢我干啥——”
　　姜少爷又递了块格子手帕过来：“别找了，你没带。”

　　6.
　　六子果然在苏家四合院的门口见着了阿香，提了双棉鞋站着，不时地搓搓手跺跺脚。
　　看到他回来阿香显然很高兴，向前跨了几步，又觉得太不矜持，马上停下来在原地等着。
　　“六子哥，”她说：“我，那个，多了几块布，棉鞋做大了，想着兴许你能穿……”她手上提了一双黑色的，明显不属于姑娘家尺寸的棉鞋。
　　六子从她的眼中，又一次看到了浓烈的期望。他是多么害怕自己会令她失望，但无论怎么恐惧，这都是他必须面对的结局。眼泪在阿香的眼眶里转了几个圈，到底还是落了下来。她把棉鞋朝六子怀里一塞：“六子哥，这鞋是按你尺寸做的，你不要就扔了。”说罢跑了。
　　棉鞋的针脚很细，鞋底纳得厚厚的，阿香是个好姑娘，女红也很利索。
　　六子把新棉鞋放在一旁，从床底下取出了一双灰扑扑的旧布鞋，他把湿答答的鞋子从脚上换下来，准备放到炉子上烘干。
　　墙边的煤块，只剩下没几块，天越来越冷，煤价也节节攀高。
　　六子想，他或许还需要再多找份工作。
　　这个家现在只剩他一个了，他一定要努力撑下去。

　　7.
　　接下来的许多天都是晴天，雪渐渐融和成了冰棱，慢慢地连冰棱也融了，了无痕迹。
　　金灿灿的阳光照在大地上，却没有什么威力，不如北风更有存在感。
　　有经验的劳动人民，都明白在这样略显温情的表面之下，整个天地都在积攒着力量，下一次的暴风雪正蓄势待发。
　　所以大家纷纷如蚂蚁一般，向家里运物资，米面，大白菜，煤炭，一切准备过冬的物品，一切可以抵挡严寒的物件。
　　六子从仓库里翻出一架拖板车，也拉了一车大白菜，乡下田里自己摘，便宜极了，只是要走上来回几十里的路程。
　　回来的路上，又纷纷扬扬落起了雪，幸而雪不大。但六子还是加快了脚步，并暗自懊恼自己竟然穿了新棉鞋。
　　虽然身上的棉袍很厚，六子的肩膀还是被勒得生疼。所幸布料很结实，并没有被绳子磨破。四合院就在眼前，六子突然发现院门大敞着，难道是出门的时候忘记栓了？
　　再近一些，他发现屋子里隐隐亮着光。六子停下拖板车，轻手轻脚地抽出一根扁担。
　　空空如也的大院里基本没有剩下任何东西，只有六子的几件衣裳和床上的被褥，这毛贼可算看走了眼。
　　两个并肩站着的雪娃娃里在院子里，定定地看着六子。积雪很浅，他们都挺矮，还不到六子的腰。
　　六子以为自己看错了，揉了揉眼睛，他们还是定定地睁着煤球眼睛，看着六子不说话。
　　六子确定自己是在做梦。因为他的苏镜堂少爷，从屋里走了出来，穿着一身绿色的衣裳，六子不认识，只觉得很精神很好看。
　　他也看着六子，只是笑，不说话。
　　六子恍惚回忆起苏镜堂离开家前一天对他说的话，他说，我会回来，和你一起迎接新年。
　　但却没有说是哪一年。
　　六子算了算日期，欣慰地笑了，他想自己还不算笨，至少猜中了，他家少爷指的是公历年。