15、十一（1） ...
-
“我记得，第一届的‘我最爱的一本书’活动，最后由一位喜爱张爱玲的听众获得了优胜。而今年的优胜者，同样是她的读者，获奖文章的题目就叫做《倾城之恋》。
“文章已经在我们节目的官方网站上登载了，相信许多听众都已经看过，也很想了解一下这位署名为‘云淡风轻’的作者。下面，让我们来接通他的电话。”
“喂，你好。”书璐一手撑着下巴，声音很温和。
“你好。”电话那头是一个低沉的男声。
“首先，恭喜你获得这一届的‘我最喜爱的一本书’优胜奖，可以介绍一下你自己吗。”
“……”他沉默了一会儿，然后，不无幽默地说，“大家好，我是‘云淡风轻’。”
“谢谢你的自我介绍，”书璐微笑着说，“这至少让我们知道你对‘自我介绍’这个环节的态度。”
她顿了顿，继续说：“我一直以为很少有男性会读张爱玲。”
“是的，的确很少，但是也有例外。”
书璐敏锐地想，他是一个聪明而敏感的男人，不过，也不失有趣。
“我很喜欢你对这部小说的分析，你说‘在范柳原和白流苏之前，所有小说中的男女主角都无条件、彻底地爱着对方，唯一能够让他们分开的理由，只是家庭和命运。然而从他们开始，世人终于知道这个世界上，除了对家庭和命运的抗争之外，还有另一种战争——那就是男女之间的战争。”
“谢谢。”他简短地回答。
“你读过张爱玲所有的小说吗。”书璐忽然用一种不像是问话的口气问道。
“事实上……我只读过这一本。”
“你喜欢它什么。”
“哦，”他回答，好像在无声地笑，“谈不上喜欢，只是，这个故事让我明白了一些道理——在很多年以后。”
书璐看着手中他那的那份来稿，没有说话，只是默默地在心中揣测他是一个怎样的人。
电话的两头都是沉默，老赵有点诧异地看着书璐，她几乎没有在节目中冷场过。他等了几秒钟，做手势叫她说话，电话的那头却忽然传来轻轻的笑声。
“刚才在等待接通电话的时候，我听到你说，令你印象最深刻的，是第三届的优胜者。”
“……”
“我很诧异，你还记得她的名字。”
“……”书璐张嘴想说什么，却发不出声音。
“有时候，我怀疑，我们常常会记得一个无关紧要的人，却忘记那个最重要的人。”
“我们也常常，‘猜到了开头，却猜不到这结局’。”书璐却用异常平稳而冷静的声音说。
“……我终于知道，袁世纷为什么是你忠实的听众。”
当所有人沉浸在刚才一瞬间的诧异中时，他们又侃侃而谈。
“谢谢。”书璐微笑，眼眶里有一层薄薄的雾。
“……”电话那头又是短暂的沉默，然后他终于语气轻快地说，“不如把我们刚才的对话都剪掉吧。”
“对不起，”她苦笑，“这是直播节目。”
“是啊，”他好像也在苦笑，“我忘记了。那么，‘书路漫漫’的听众们，希望你们明年也来参加投稿，说不定会获得优胜。”
“谢谢你的来电，也很感谢你鼓励其他听众踊跃地参加到我们的节目中来。不过，因为时间的关系，我们可能要结束通话了。”
听到书璐这样说，大家终于松了口气，不知道扯开话题算不算一起演播事故？
他并没有道别，而是说：“很感谢你，在每一个周末的晚上陪每一个无聊的人，暂时忘却一段无聊的时光。谢谢。”
然后，他就挂上了电话，甚至于，那段为了弥补沉默而播放的背景音乐，都还没来得及放完。
书璐笑着说：“如果能够忘却，即使只是暂时的，我也很高兴。”
二零零一年的七月是沉闷的，雅君和家臣父子的关系仍然没有得到改善，雅君就是在这沉闷的气氛中参加了高考。心宜因为担心他，延长了假期，返程的机票定在七月十二日。
考试的第一天，家修又借了车，载着所有人去考场，只除了仍在医院值班的家臣。
“偏心，”坐在车上，雅文嘟起嘴，“去年我高考的时候，你们都去医院看雅君，是我自己一个人去的考场。”
但是，竟然没有一个人答话。书璐想，大约是太热了吧。
来到考场，大家都吓了一跳，校门口挤满了一脸焦急的送考家长，那些考生却是一脸麻木，好像所有的一切都与他们完全无关。
雅君也变得一脸麻木，跟大家道了个别，就走进去。或者，他也有些紧张吧。
其余的四人就只有坐在车里等，家修打开收音机，新闻都是关于高考。
“我去买点吃的。”家修忽然说。
“我跟你一起去。”早就坐不住的雅文立刻钻了出去。
书璐借着后视镜打量后排的心宜，她眉头轻蹙，怔怔地看着窗外。
“你在担心什么？”很长时间的沉默后，书璐终于忍不住问。
心宜借着后视镜惊讶地望向她，然后微微一笑：“很明显吗？”
“还可以，”书璐也微笑，“每一个父母都会这样的吧。”
心宜移开目光，依旧看着窗外，过了一会儿才缓缓地说：“你知道吗，我是一个很失败的母亲。”
“……”
“每一次，当责任放在我面前的时候，我总是选择逃避。”
书璐看着她的侧脸，说不出话来。
“他跟我说，很多时候，考虑得越多越受束缚，反而是像我这样我行我素的人会活得更快乐。”
“他？……”
心宜转回头，看着书璐，露出温柔的笑容：“家臣。”
“哦……”
“我以前常常觉得，我和他是生活在两个完全不同的世界中，对于同一件事的看法经常不同。不过他很迁就我，所以我变得更加我行我素。”
书璐没有想到，她会向自己吐露心声。
“直到有一天，他无法再迁就我的时候，我们的关系终于走到尽头。”
“……”书璐惊诧地看着她。
“很意外吧，是他提出分手的。”她苦笑。
“……”
“这就是男女战争，我以为自己赢了，不过最后却输了——而且输得很彻底。”
“我觉得并没有人赢……”
“你说得对，”心宜看着她，眼神很犀利，“不过，当时的我们并不明白。”
“很多人觉得我洒脱、觉得我敢爱敢恨、觉得我拿得起放得下，”她又转过头去看向窗外，继续说，“但只有我自己知道，我没有他们想像中过得那么好。”
“任何得到，都是有代价的。”当书璐说出这句话的时候，她自己也有点诧异，她好像不是一个二十多岁的女孩，而是一个世故的女人。
“你很聪明，”心宜由衷地说，“你跟家修都是很聪明的人。我是在很多年后才明白当时自己做了些什么，不过，我想有点晚了。”
书璐从后视镜中打量她，忽然觉得自己怀疑她和家修是否有些卑鄙?
她只是一个后悔的女人和痛苦的母亲，尽管她常常让人琢磨不透，可她的眼神却是坦诚的，是一种不容忽视的坦诚。
书璐打消了追问那本笔记本的念头，她应该是快乐而幸福的，她有一个把她捧在掌心的男人，她甚至于开始迫切地想跟他白头偕老。她还有什么不满足，为什么还要猜忌自己所爱的人以及眼前这个坦诚的女人？
她忽然发现，自己竟然如此愚蠢地执着于过去，执着于自己以及家修的过去。她以为自己在对待易飞的态度上是果断而不扭捏的，可那都是刻意的，她只是一个小女孩，企图通过一盒彩色糖果来忘记她得不到的泰迪熊。只是最后，她发现或许彩色糖果比起泰迪熊来说对她更合适，于是她终于竭力摆脱了泰迪熊的诱惑。
然而，骨子里，她终究还是一个愚蠢的小女孩，因为，现在她又要开始怀疑彩色糖果了。
“不，”书璐在镜中对心宜微笑，“我想，任何时候明白过来都还不太晚。”
心宜看着她，终于也笑了。
她们都没有继续说下去，好像这一场对话已经达到了某种目的。她们都从对方的话中明白了自己，也都让对方明白她自己。
“可能你会觉得我有点傻，”心宜打开包，拿出一样东西，“可是我仍然保存着这个，大概，是因为我还没办法忘记他吧……”
书璐回过头，看到的，就是那破旧的笔记本。
书璐还记得，心宜走后没几天，她就生了一场病。起先以为是热感冒，但是一天比一天严重，她开始发烧，家修给她吃了几帖感冒冲剂，又吃了些退烧药，临睡之前终于退烧了。可是第二天，又继续发烧。就这样持续了一个星期，她终于在哑着嗓子录完节目后开始犯晕。
家修带她去医院，排了一个半小时的队，医生只问了问症状，便说：“是病毒性感冒，吊盐水会好的快一点，你要不要吊？”
书璐只得无奈地点头，难道还有其他选择吗。
“好，去验个血再回来拿药方。”说完，医生就打发她起来，后面的病人忙不迭地走了上来。
等报告的时候，书璐靠在家修的肩膀上，忽然很想哭。病痛，原来也可以折磨一个人。
书璐不得不请了一周的病假在家休息，老赵跟她打电话的时候说，幸亏之前多录了一期，不然她就算浑身插着管子他也要把她拽到录音室去。
书璐苦笑，老板或许就应该有这样的魄力。
不过她没有想到，家修也请了假在家陪她。每一个发着低烧的夜晚，她总是在半夜热醒，她想踢被子，家修却不知道什么时候已经醒来了，在黑夜里瞪大眼睛说：“不要踢，捂出汗来对你有好处。”
于是她又裹着被子在潮湿中睡去，第二天早晨醒来的时候，她总是发现身上的汗消失了，她甚至于分不清昨晚那究竟是梦还是现实。
在她病终于痊愈的时候，高考成绩发布了，雅君以高分考上了第一志愿，成为她和雅文的校友。
奇怪的是，家臣一点也不高兴，父子俩的关系还是很紧张。这是书璐唯一一次看到温和的家臣发这么大的脾气，裴家的男人板起脸的时候总是让人觉得害怕。
家修收到了去总部出差的通知，但他的护照却找不到了，周末，他们汗流浃背地在家找了一天，最后在马桶旁发现它被夹在书里。
家修无奈地笑了笑：“看来我随手拿东西当书签的坏习惯要好好改一改。”
书铃又开始上班了，她恢复得很好，身材跟生孩子之前相比几乎没有变化。书璐每一次回家都看到妈妈和姐姐辛苦却快乐地照顾着孩子，她忽然觉得，原来母亲在有了孩子之后，会完成自己人生中的另一次成长。
“妈，我小时候你也是这么照顾我的吗？”书璐坐在床边问。
“不记得了……”妈妈回答得明显有点敷衍，“你小时候都是你爸带你的。”
“……不可能。”书璐睁大眼睛，仿佛那是“天方夜谈”。
“你一岁之前，我刚好参加了一个大学的学习班，每天晚上都要上课，是你爸和书铃在家照顾你的。”
“是吗，”书铃好笑地说，“我好像没什么印象。”
妈妈“哼”了一声，说：“因为那时候你也才4、5岁，不捣蛋已经很好了。”
回家的路上，书璐一直在想着妈妈说的话，从记事起，她记忆里所有关于温柔的回忆都是妈妈，所有关于严厉的回忆都是爸爸。她从来没想过，爸爸也会像妈妈那样对自己。或者，他根本照顾不来小孩，于是在她的哭闹声中终于决定还是喜欢大女儿多一些。
想到这里，她不禁笑了，家修捏了捏她的手，说：“在笑什么？”
“没什么，我只是想到我小时我爸给我换尿布，就觉得滑稽。”
“为什么。”
“因为他是一个那么严肃的人，他几乎从来没跟我开过一个玩笑。”书璐靠在家修的手臂上，忽然发现自己竟然比他矮不止半个头。
“可是他也是你爸，不是吗。”
书璐侧头想了想，终于接受了这个也曾帮她换尿布、喂奶的爸爸，这是一个和她记忆中完全不一样的爸爸。
“爱有很多种表达方式，有些人虽然总是选择不易懂的方式，可是他们毕竟也表达了自己。”他环上她的腰。
书璐借着路灯看他轮廓分明的侧脸，想像他成为一个父亲。
“你可能是一个好爸爸，”书璐也环上他的腰，“但你肯定也是一个让小孩害怕的爸爸。”
“为什么？”他斜眼看她，不以为然。
“因为，”书璐顿了顿，才鼓起勇气说，“我第一次见到你的时候，就发现你长得就跟小时候我妈吓唬我时描述的人贩子一摸一样。”
作者有话说
第15章 十一（1）
