1、从午夜直到天明 ...
-
在车站前的广告牌边，她打着火机，点了一支烟。
斜倚着座椅的横栏，望着路口的方向。
应该有辆公车开过来，或者是已经开走了，还有十分钟是午夜前的十一点，天是阴的，不见一颗星星。
她深吸一口，把烟雾吐向雾蒙的空气中，在模糊间，好像缭绕的是那种熟悉的味道。
烟是他习惯的牌子，连打火机都与他同款。
但是她不会他那样放任而熟稔的动作，所以擎着烟的手指在冰凉的空气里微微发抖。
女伴说，少女时期失去父亲的人，将来会找个同样的男人嫁掉。
她以为，他便是那个人，一样的身形，一样宽厚的背影，一样粗糙的手掌，一样藏在烟雾后摸不清的眸子。
但父亲把她捧在手心里，他却常操纵她身体上的几根线，像是吊带木偶，听凭摆布。
开始她很依从，甚至享受，后来就觉得不自在，想要摆脱无休止的束缚。
可又离不了太彻底，因为远了的距离会让她失去安全感，那种来自他身上，令她不需要伪装自己的自在与随意。
所以分手的话说出口，必要收回来。
因为，她总是舍不得的。
她决定今晚收回来。
如果可以见到他的话。
……
车还是来了，十一点过了五分，烟蒂早已熄灭，她手指尖留着尼古丁的味道，很像他的味道。
车里乘客很少，司机都是昏昏欲睡。
她上了车，找了最不显眼的角落，坐下来，头靠在窗上，车灯灭了，启动，对面街上的橱窗一一从眼前掠过，好像一切都是熟悉的，他们手挽手走过，停下，交谈，又继续向前。
只是今晚他不在，她独行，橱窗里的灯也暗下来，早过了关门时间，连街面上都没有剩下什么行人。入冬以后，寒冷让街道清净了，她于是愿意出来逛街，尤其是天黑以后，不显得拥闹，寒冷又可以帮她保持清醒。
车要行很多站才到他住的地方。她甚至不知道他是不是在家。
在说了要分手以后，过去了15天，他们故意不联系彼此，就是在网上碰到了，也假装没有看见。
她觉得自己坚持得很艰难，且不断揣测坐在电脑另一边的人是如何的心情。
他也觉得艰难吗？还是好似解脱了？
开始的时候，他说过他们并不合适的话，但后来还是在一起，也对她好，并不完全是她要的那种，但，是好的。
这十五天是否是失恋，应该也不算。女伴说她不该轻易把分手挂嘴边，她觉得他不该拿捏他们之间的远近。
她想做那个操纵木偶的人，或者至少给她机会，让她牵动丝线，看到他动一动，停一停的样子，哪怕只有一次。
感情不是天平，没有均等，但她在失衡的状态下，已经头晕目眩，想走回平地上，心平气和的喘口气，放下他遥控的四肢，休息下。
所以才说了分手，但并不是因为她真不想要他了。
他是她认识的人里，唯一会在深更半夜回她短信，听她电话倾诉的异性。那时他们还只是朋友，或者比朋友更远一点的关系。
他有很好的耐心，不管去哪里总是开车接送她，早早在她住的楼下等待。
他车里放着她爱听的CD，他选的都是她习惯的餐厅，他停车时，会去她的一侧帮她开门，他抽烟会刻意避开怕她咳嗽，他用自己的信用卡帮她付网上的账单……他做了很多她未在异性朋友那里经历过的事情，所以她由迷惑到陷落，然后便习惯了他的存在，不知不觉的，像是对父亲那样，产生了依赖。
冬日靠在他肩上，夏天嗅着他衬衫里清新的味道，在昏暗的咖啡馆里听他讲冗长的故事，在他车上睡着了，醒来时发现他停在街边的阴影里，打开他那一边的车窗，一边抽着烟，一边望着她。
她不想定义那是否是爱情。
她是个失去了父亲的女孩，到女人时，不由在人群里寻找像父亲的那个人。
她以为是找到了。
至少曾经以为，真的找到了。
……
车停下时竟然过了12点，她的手机快没电了。
到他的家，还要步行五分钟。
她走了很久，不是因为走得慢，而是因为在犹豫到底要不要去，去了怎么办，说什么，还是什么都不说，抱着他的手臂，摆一个很依赖的姿态。
但最终她还是到了楼下，在第一节台阶上坐下来，托着腮，数着黑暗里墙上的信箱。
她有种奇怪的预感，他还没有回家，可能开着车出去兜风了，可能在院子的某个角落里站着抽烟，或者，他有了其他约会。
总之，他没有在家，因为那两扇窗户里没有灯光。
她从包里拿出烟盒，打火机，又点了一支，一遍遍编排着要对他说得话。
手机过一会儿会响一下，提示没有电了，她顺便能看到时间。
12:30，1:00，1:30。
她困极了，困得不想动，不想眨眼，呼出的气息不再是一团雾，最后她窝在自己的膝盖上，朦朦胧胧睡着了。做了一个薄薄的梦，很不真切，但是和冬天有关。
大约是下雪了，所以一切的轮廓都很模糊。
他站在雪里，皮鞋尖上有化掉的雪水，眼睫上挂着霜，手插在口袋里。
他在那里站了很久，一动不动，望着她，不曾上前一步，也没有离开，好像是等着什么。
他会等什么呢？
等她走过去？等她道歉？等她收回分手的话？等她跑过去抱住他的手臂？
她想移动步子，但梦里动辄都那样艰难，她努力，她张嘴叫他，她伸出手臂，她急得哭起来，要落泪，因为怕他转身走掉。
因为他曾经说过：你不能总是这样任性，总要有个限度。
但她也想告诉他：你不能总是这样，我要做我自己。
我要做我自己，当你的女朋友，我也是要的！
她喊出来，也醒过来，楼道里依然很暗，她腿脚是冷的，肩背却很暖。
黑暗里有一点亮，红色的小点儿，有隐隐的烟雾飘过来，又散去了，倚在墙上的人不过一步距离，她伸出手臂，便能抓住他衣服的下摆。
他的大衣盖在她身上，所以才暖，他只穿着衬衫，手是冷的，呼出的气里有很深的无奈。
他蹲下来，让她能够抱住他的手臂，没有说什么，在她身边坐下，把那支烟抽完。
“为什么抽烟？”他问。
她没答，把脸贴在他肩膀上取暖。
“真分了吧？！”他的口气听不出真假，但是隐约很沉重，也许是他也累了，操纵提线木偶也会累吧。
她不说“好”，也不说“不”，她不知道说什么，这一刻她很想被--操控，被他抱紧，或是推开。
“那为什么又说要分开！”他熄了烟蒂，侧过头看她，“抬头看着我！”
他命令道。
她于是抬起头。
光线在他们之间，是楼外的路灯，她能看到他的眼睛，有父亲一样的眸子，里面却不是百分之百无条件的宠爱。
她努了努嘴，什么都说不出来。
她一晚上抽了半包烟，被冻得脑子和身体都麻木掉了，连哭也不会，只是傻傻的望着他。
“干嘛来？”他问，拉拢从她肩上滑落的大衣。
“看你。”她费劲的挤出两个字。
“我有什么好看的？”他嘴角弯着，却不是笑。
“不知道，想看。”她紧着脑子里还有的思绪，表达出来。
“然后呢？”
“看看你好不好。”
他们十五天没有说过话，她听不到他的声音，见不到他的样子，始终是忧虑的，只是不断欺骗自己，忽视那种感觉。
“现在看完了。”他没好气地说。
她点点头，又怕他是要赶她走，马上改口，“没有！”
“那你接着看吧。”
他作势要抽出手臂站起来，她抱得死劲，用尽全力，但他还是一点点抽出去，让她不能把头枕在他肩上。
他的手要完全抽离时，她吸吸鼻子，眨眼间眼泪就掉下来了，只抓住他手指的末端，咬紧嘴唇。
说不上是央求还是投降，她憋了好久，才说出来。
“你别走！”
……
他从未见她大哭，落泪也是不常有的。她喜欢说重话，嘴硬的厉害，但又有很多时刻，柔弱地像是碰碰就碎了。
他不清楚，在她心里，他是他，还是她父亲的影子。
她常说他很像她父亲，身形，语气，甚至抽烟的姿势。
但他不想做替代品，任何人都不可以，尤其是她父亲。
他无法把她当孩子般骄纵，他可以接受任性，但有限度，对她尤其。
他们并不是一拍即合的类型，很多时候他们是别扭着的，什么都不直来直去，连走到一起都花了比别人多几倍的时间。
他第一次拉她的手，她正望着唱片店里挂的海报，是一个他不喜欢的乐队。
他第一次吻她，她刚把咖啡洒在他车里，换七八糟地用纸巾擦，低头对他说抱歉。
他第一次留下过夜，是她喝醉了，躺在沙发上抱着他的手臂，嘴里没来由喊着“爸爸，爸爸”。
他有些生气，有些无奈，有些心折，有些动容，有些无法自持。
他埋在她的呼吸里听她轻轻呻吟，他见到她最不愿意被人见的一面，她失去了自持和羞耻，抓着他，挣扎，纠缠，快意，落寞，清醒前，对他从未有过的依顺。
他并不是她第一个男人，也许也不是最后一个，她也不是他唯一的女人，彼此之间不该有过分的约束，这本来是他的计划。
但是后来与计划谬以千里，她甩不开。
不是他不能，是他不情愿。
她听话，她发脾气，她对他有种毫无道理的痴迷，并不是爱，是迷恋。
好像在他身上找她失去过的东西，有时找到了，她便快乐得像个小孩子，有时又发现他不完全是另一个人的缩影，她便落寞而安静下去。
因为他从未准备做她的父亲，所以永远有原则存在。他只是个再正常不过的男人。也会动情，有欲念，反感，后悔与她走得太近，舍不得离她太远。
他陷入矛盾，意识到是什么出了问题，不管是哪一个，总之是有问题的。
十五天里，他们没有联系，他看到她一次次在网络上登陆，下线，再登陆，好像是为了唤起他的注意，但她不主动跟他说话，因为那之前，她说了要分手的。
具体因为什么，他反而记不得了，也不过是些小事情。
十五天，并不长，但也不短，没有亲吻，没有做--爱。
最初不习惯，之后便适应了，然后会在残存的记忆里回味。
好在，她在他快忍不住前又出现了。
他开车出去一晚，像之前那些天，因为不想坐在电脑前，见她突然从屏幕上蹦出来，又不与他讲话。
他在街边抽烟，盒里剩下的都抽掉了，一根接着一根。
他不想花太多心思掂量感情，他有过经历，得到过，失去过。
他想要个适合自己的人，安定下来。
激情四溢的年纪是有的，但激情会过去，绵长而温暖就可以了，让他可以眷顾一个房间，希望那里亮着灯有人在等。
他去了她的家，没有人在，他在楼下等到午夜，又开车回来，车里没有烟，他下车去买，看到她在路边一个人走，站在大门口犹豫不决。
他跟着她，等她发傻，等她入睡，她的长发垂在肩上，冷得整个人缩在一起，他想抱着她，亲吻她耳边的一粒痣，把她弄醒了，带她回家。
但那之前，他想弄清他们是怎样了。
是分开了，是最后来告别，还是什么。
她从来说了硬话做不到，他其实也是，所以他不是真的要抽手走人，他就是想知道她能忍到什么时候。
牵着她走是累的。
因为她不会主动，她很少撒娇，她喜欢隐忍的表达，做--爱从来咬着嘴唇，不叫他的名字。
他想她对他，是女人对一个男人，完全抛开她父亲的阴影，但做到那样似乎是太难了。
不过，她至少说了“你别走！”，这在她，已经算是表白了。
收了手，他站在台阶上深吸气，转身上楼。
她站在黑暗里，肩上的大衣掉在地上，摇摇牙，再狠狠心，在他以为她要放弃时，终于是奔了上来，从后面抱着他的腰，脸贴在他背上。
她一定是哭了，哭得很难看，他听见她口齿不清的呜咽着，眼泪浸透了他背上的衬衫。
她失去父亲时是个小女孩，所以对整个世界存着莫名的恐惧。
过去很多年，依然没有建立安全感。
只在他身边的时候，她才放下了包袱，虽然她从未坦诚过，他的存在是多么重要。
他扶在栏杆上的手颤了下，迈开的步子收住了。
回身时，她指尖几乎抠到他肉里，疼得很，他眉头都皱了起来，但她紧得不肯松开一分，好像张开手他就会消失。
“说话！”他又去命令，听上去却很柔软。
“我……我……我……”她只能重复一个字，哽咽着哭，不抬头，把眼泪埋在他肩膀上。
“你什么？”
“我……我……”
他擦掉她脸上纵横的泪，又有更多流下来，她只因父亲这样哭过，痛哭过，然后便总用坚强伪装保护自己。
他抓住她的手臂，下了台阶捡起大衣，又回来，带着她一步步走上去。
她跟着，抱着他的手，每一步都在抽噎，话说不清楚。
他住的一层灯亮了，他摸出口袋里的钥匙，她站在门边又去抱他，他没有拒绝，推开门，让她抱着。
她跟进去，他落了锁在玄关低下头时，她主动仰起头迎上去。
他本来要说什么，碰到她的嘴唇，就没有再说。
他们第一次在卧室以外的地方，玄关到客厅拖了一地的衣服。
她躺在他的大衣上，哭过的眼睛透亮，纠缠他的身体，像一条藤，可以伸展到心里的藤。
他有些生气，有些无奈，有些心折，有些动容，有些无法自持。
他突然觉得身下这个女人，已经是长在肉里的刺，拔不出去，怎么都让他疼着。
“叫我！”
他惩罚似的让她快乐，又让她难过。
她抱着他的肩，忍着，忍着，最后还是叫了，很不清楚，但是他的名字，后面还多了三个字，“你别走”。
“那你为什么不给我打电话！”
“为什么在网上碰到不和我说话！”
“还假装没有看见我！”
他对女人的心思实在不了解，但听到她嘴里念出他的名字，其实也就不气了。
还能如何气呢，他是希望她依赖些的，他是不愿真的分开的。
找到一个愿意依赖相信自己的人很难，找到一个随意放纵的玩乐对象反而很容易。
但他不想玩乐，他对她，应该认真了，在她还在他身上寻找父亲影子的时候，他就认真了，可能比她早一点，所以很烦躁，很不甘。
他手里握着所有的线，但她摆动的方式，并不是他要的。
他不能操控她爱上自己，他希望她自己找到答案。
他不是任何人的影子，他不是父亲，他要她依赖，一个女人对男人的依赖，他要她大哭，因为想他，因为怕失去他。
他不知道，现在距离他的目标，还有多远。
天亮前，他们累得快睡着了，窗外是昏黄与半梦半醒的冬夜，她抱着他的手臂，吸着喃喃的鼻音，说“不分手。”
他没有答，把她拉到怀里，不想问是暂时还是永远。
至少，她说了不分手，和他心里想要的一样。
他松了一口气，摸索着她背上柔软的线条。
“你抽烟了。”他简单陈述着事实。
“嗯。”
“以后不许了！”这次是真的命令。
她贴在他脸颊边的发丝里还有烟的味道，她嘴唇上也是，她很轻地应了声“好”，又用那种小孩子在爸爸怀里的方式拥抱他，很紧很紧的拥抱，蹭蹭她的脸。
冬夜漫长，不知何时是黑暗的尽头。
窗外星辰隐没，他们睡着了。
暖而满足，拉着手。
结局来临前，还有漫长的路，坎坷或是平坦，两个人相伴，总要好过一个人独行。
在想清楚之前，他们已经在一起了，分分合合也难免。
大致，便是这样吧……
作者有话说
第1章 从午夜直到天明
