1、第 1 章 ...
-
过去看电视剧，以为里面的死亡镜头只是演戏，因为那个演员演完这一出，又会在另一出戏里复活，饰演别样人生。死亡从来是那么遥远的事。
但死神其实是无处不在的，它在我们的身边窥探着我们的一举一动，等待时机，将我们带走，将我们的亲人，爱人带走。
父亲卧病在床已经整七个月，我不懂大人们所说的病症是什么，但我只知道健壮的父亲瘦了下来，那可将我一举过头的臂膀此刻瘦弱的如枯枝，因为无法进食，身上的肉象被人偷走似的，一块一块消失了。但父亲的精神却是好的，每回去探望他，他的脸上总是带着笑，召唤我过去，靠在他的身边。他会询问我这个星期的测验分数，问我的小狗麦兜是否乖巧，我都一一回答他，一切平常的象过去一样，只不过父亲住在医院里。
9月最后的一天，我象往常一样从学校步行去医院。明天是节庆日，街边的商店都在忙着装饰店面，促销的牌子铺天盖地的挂起来，所有人都在忙碌着。每年的这个时候，父亲总会带全家出去旅行，或近或远，每次的目的地都是秘密，且绝不重复。但今年，大家应该会在医院里度过这个节日吧。想着不禁有些沮丧，一路踢着落叶来到了医院。
站在病房门口，看着满屋子穿着白大褂的医生护士走来走去，各种仪器嘀嘀作响，我甚至看不到父亲的脸，只能在拥挤的人群间看见父亲抖动的双脚。那双脚曾被我踩在脚下，踏着它转圈游戏，我记得它十分有力，一下就可将我整个人抬起。
但此刻，它白的象一块白玉石，仿佛能渗透出寒气来。
不，那不是父亲的脚，自己一定是走错病房了。
我惊恐的退出来，但却看见站在角落哭泣的母亲向我招手，“小政，过来，来妈妈这里……”
母亲召唤着我，但那张脸也不是母亲的脸了，痛苦扭曲着的脸，颤抖的脸，我不认识她。我忽然害怕了，双脚不停的往后退，一直退，结果撞到了走廊的墙壁，滑坐下来。初秋的大理石地板，冰凉冰凉的，寒意直串心脏。
这个时候，房间里传出长长的“嘀”声，母亲的脸瞬间僵硬了，她不再看我，而是猛的扑向病床。我不知所措的坐在冰冷的走廊地板上，看见一个个白衣人从病房里出来，解开口罩的动作非常一致。
人走光了，我终于站了起来，慢慢的重新走向病房。
站在门口，我看见母亲趴在病床上，肩膀颤抖的象是在大笑，但整个房间安静的只剩下我的呼吸声。母亲的双手紧紧的拽着白色的被单，越扯越紧，她开始慢慢的从床上滑下来，身体慢慢的倒下来。
我还是不知道发生了什么事，只觉得现在的母亲激动的令人害怕。
一直过了很久，母亲才有了声音，那凄厉的哭喊声，我发誓我此生难忘。那种发自肺腑且撕心裂肺的哭叫，足可以响彻云霄。
原本盖着脸的白色床单被母亲拉扯了下来，我终于发现那双白足的主人是我的父亲。
我慢慢走近。父亲的表情很平静，他受了很多苦，我看过他手术后的伤疤，自胸膛延至肚脐，手术麻醉过后，疼足7天7夜，可他从未叫苦，他一次次忍受磨难，是想要活下来，照料我们。
但他的愿望没有实现，他还是离开了我们。
身后是母亲的哭喊声，随之而来的亲属将母亲扶起带出房间，两个穿白衣的医务人员看见我，“将孩子带走。”
有人来拉我的手，我抬头看着他们问，“爸爸什么时候复活？”我以为父亲会如不死超人那样，重新站起来，回到我们的生活中来。
那见惯场面的工作人员的脸竟温柔了，他摸着我的脑袋对我轻声说，“他一直会在这里活着。”
我低头，看见他的手按在我心脏处。
然后我被亲戚拉开，他们抬走了他。
母亲的哭声一直在耳边回荡，仿佛陪伴了我整个童年。那年我7岁，读中山立小一年级。
父亲是对的，没有了他的照顾，我们的生活全没了着落。
父亲在世时，母亲一直是个幸福的全职太太，家里雇着两个兼职保姆，一个整理家务，一个负责照顾我。母亲是那种肩不能挑手不能提的娇弱女性，她甚至不会做菜，但父亲爱她，将她照顾的极好。
而如今，没有了父亲的支持，整个家终于垮了下来。
房屋贷款还有5年期，车子贷款还有3年期，医院欠着一大笔医疗款子，两个保姆也不来了，只是会打电话过来催工资，家里一团糟，亲友也从葬礼结束那天起消失殆尽了。
我已没有换洗的衣服，每天都只能吃泡面，冰箱里连一只水果也没有。但我不敢问母亲，我不敢接触母亲的眼神，看了只会让人更快崩溃。
我翻遍家里每一个角落，找到的钱都用来买食物。我已一个星期没去上课，因为我担心母亲，她每日坐在客厅的沙发上，不喝水也不吃东西，如果不是会眨眼，几乎是个蜡象。
我学会用洗衣机来洗衣服，虽然我不知道该放多少洗衣粉，在晾衣服时，我希望自己已经18岁，身高180，那样我至少可以够的到衣绳。而此刻我只能叠起两张椅子晒衣服，当晾到我的校服裤子时，裤角滴下水来，滴入我眼中，我忙用手去擦，结果身子一个摇晃，整个人自高处栽了下来，发出巨响。
我躺在地上，额头火烧般疼痛，我闭起眼睛直叫，“爸爸……爸爸……”
我希望父亲抱我起来，象过去无数次跌倒那样，将我一下抱起来，用他的大手掌揉搓我的伤口。
但我耳边只听到母亲的声音，“小政，小政，不要吓妈妈，小政，对不起，对不起……”
母亲抱着我再次哭了，眼泪将我的伤口浸的更痛了，我看向阳台外的天空，天很高很高。
自此，母亲象是变了一个人。她开始拿起菜谱学起了做菜，虽然经常弄错盐和糖，但至少我每日又开吃到热饭菜了。我教母亲用洗衣机，她学的很快。没有了保姆，我们只好自己拖地擦玻璃洗碗碟。母亲甚至请邻居教其开车，条件是车子每星期借于他们用一整天。母亲没有多余的钱去考驾驶执照，但外出又要用到车，所以只好出此下策。母亲虽然会开了，但每次带我上街办事，两人总要东张西望好一会儿，怕被交警遇上。看上去简直似两个偷车贼。
银行没有多少存款，身边现款也用尽。母亲的勇气也是一时逼出来的，一到困难关头，又气馁下来。而我又实在帮不上忙，再次抱怨自己为何不是18岁，那就可以出门打工添补家用。
这日黄昏，两人坐在空旷的客厅的沙发上，看着日光将我们的影子拖长，拖长。
母亲从来没有工作过，她伸手拣起地上一张旧报纸，翻看背面的招聘广告，人家要么招的是18-25岁的年轻女性，做服务生或做接待员，母亲一来年纪太大，二来也做不来那种活，还有是要技术经验的，会打字，会速记，会英文，会交际，母亲虽也是大学毕业，可那些书本上的东西早抛下多年，这些年她懂的的不外是时装，打牌，陪父亲应酬，懂享受，可这些在此刻却帮不了她什么。哎，人家要个经验证明，母亲能拿什么出来呢？拿我的出生证明出来给人家看吗？告诉别人这是她这么多年来的唯一成就？
母亲看了好一会儿，终于不得其法的放下了报纸。
我偷偷看着母亲的侧脸，觉得她目光呆滞。
忽然想起过去，父亲带母亲去应酬，临出门前母亲嘱咐保姆照顾我，并亲吻我的脸颊，要我早点上床睡觉。那时我记得母亲有双最灵动的眼睛，轻轻一瞥，眼角流光。
我忽然觉得难过，父亲的去世，亲友的避离，生活的落寞，我都懵懂不知，但却害怕母亲双眼光芒的褪却。
“小政，小政，不要哭……妈妈会想办法……一定会有办法……”母亲侧身抱紧我，喃喃自语，不停的安慰着我，或许她是在安慰自己。
我永远都会记得，父亲离开我们的日子里，我与母亲在昏暗的客厅彼此依靠，连父亲去世也未流下的眼泪，此刻因为母亲的脆弱彷徨而流。我暗暗发誓，这将是最后一次流泪，我要代替父亲支撑起这个家，保护母亲。
但后来的事实证明，这一切不过是理想。
家垮了下来。
母亲一直找不到工作，家里的生活用品已用尽，已欠了几个月的水电费，电话也不敢接，都是银行打来催交房子车子余款的，我们不敢接，只好拔了电话线，横竖也没有亲戚朋友打电话来找。再过几日，邻居提出想买了我家的车，价钱给的极低，还暗示母亲，没有驾照上街是违法的。
母亲站在人前，仿佛矮了一截，她犹豫的看着车，这辆车是父亲前年购下的，红色车身，是因为母亲喜欢这款颜色，车内部空间极大，皮椅十分舒适，光是更换音箱就花了几万块。但邻居有恃无恐，出的价格不及当年购入时的3成，完全似抢劫。
我站在客厅的落地窗前，看着母亲低着头将车钥匙交给邻居，邻居付了现款，然后将车驶离我家门口，其实也不过几步，又停在了自家门口。母亲呆呆的看着那辆车，这一秒，它已不属于我们。曾经它载着我们全家的快乐，但此刻，它也被人买走。
生活不是不象一出戏的。
我看着母亲落寞的转身，那背影足足老了十年，人就是这样被生活逼迫至扭曲。
不是不仇恨的，那个邻居在我小时也曾狠狠将我抱起，笑着对父亲说，“这小子真沉！”
人走茶凉，这句话我在初中才学到。
车子没了，我和母亲出门坐公路车，母亲连自动投币都不懂，四处找售票员，我沉默的接过母亲手里的硬币，丢进投币箱，硬币象是投进空荡荡的胸腔，发出寂寞的回声。公路车里混杂着各种气味，有菜味，人的体臭，汽油的味道，车窗开着，风沙迎面扑来，将人的头发整个吹起，双眼被吹迷。我知母亲在忍耐，她的手紧紧的拉着我的，不知是保护我，还是想给自己勇气。是，她还有我这个幼儿要照顾，她不能彻底的被生活击垮。
大房子也是住不下去了，我们搬了地方，拿着房子的差额租了套小房子，母亲说剩下的钱做生活费和我的学费。搬家那天，闻风而来的亲戚拿走了不少家具，美其名曰是新家地方太小，放下不如此多杂物，替我们先保管着。母亲拿了一张椅子坐在搬家车前面，看着亲戚们几人一抬的忙碌着，她只是呆滞的看着，一句话也不说。
前个晚上我已将我的东西收拾好，放在一个皮箱里，这还是我父亲给我买的，每次旅行去远的地方，就让我带着。它象那辆车一样充满了回忆。
除了必需品，所有的东西被瓜分，不是不象侵略战争的，但按他们的道理也是应该的，我们家多多少少欠了他们一些钱。
二婶将母亲的梳妆台整个搬走，也不嫌重。表弟将我的登山车快乐的骑走，那是父亲去年买给我，我将箱子放下，走过去，“还给我，这是爸爸买给我的。”
弟弟并没有下来的意思，他按着车铃大声说，“我妈说这里的东西随便拿，你家欠我家钱呢。”
大人们停顿了一下，但随即当没事人似的各忙各的去了。
我看他不肯下来，于是推了他一把，他坐的高，一下就摔了出去，整个车子倒在地上，发出响声。他一倒下就闭起眼睛哭起来，那哭声不见得有多痛，但却赖皮至极。刹那间，姨妈冲了过来，一把抱起他，心疼不已，眼睛一白，瞪向我，随即破口大骂：“没爹教的孩子就是野蛮，你家现在可赔不起医药费，拿你点东西怎么啦？你家可欠我们大伙的钱那。”
我眼睛都红了，冲上去，使劲拉起姨妈的手来，嘴里大声的叫喊着，“谁说我没爸爸！谁说我没有！老巫婆！老妖怪！我有爸爸！我有！”
到后来，只剩下含糊不清的哭喊声。
母亲将我拉下，她抱着我，慢慢的抬起头来，那双眼必是十分凄厉的，因为那些亲戚都避开了。
“我们家丰仁在的时候，你们还不是常常借钱借车借东西，现在人去了，一切作废，却念念不忘借你们的医药钱，他难道不是你们的兄弟吗？你们来拿东西只管拿好了，何必伤小孩子的心？”母亲推开我，将那辆脚踏车扶起来，一用力，将它推到那些人面前，“要拿什么都拿去，不要再罗嗦！”
众人讪讪的拿了东西走了。临走表弟还瞪我一眼。
我一直记得，这些情景在我成年后，也还常常在梦里出现。想的最多的是，希望自己那时已长大，有一双强有力的臂膀，可以将这些欺负我们的人都打跑。
但那日的我，只是坐在搬家车上，伏在母亲身上哭着，“妈妈，妈妈，爸爸呢……爸爸在哪里？妈妈……”
母亲含着泪抚摸着我的发，她轻轻的说，“爸爸……活在我们心里啊。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 