《至此终年》墨宝非宝

67、尾声 平生一顾，至此终年

　　这一年的六月，是欧洲杯的疯狂月。
　　演播室里只坐了她一个人，节目快开始了，另外那个却还没来。

　　童言撑着头，也因为整夜未眠，有些疲倦，随手翻看着手里一叠稿子。耳机里导播边喝着豆浆，边有些没好气地嘱咐她：“还有五分钟就七点了，麦明迟到你就先播报现场路况。”她举起左手，打了个ok的手势。
　　仅剩两分钟的时候，有人拍她的肩，是迟到的搭档。“好险好险。”搭档按着她的肩膀坐下来，深深地喘了两口气，清了清喉咙。
　　“你还是申请换到晚间节目吧。”童言把耳机递给他。
　　“你眼睛怎么也这么红？”对方接过耳机。
　　“昨天是我奶奶的忌日，睡不着。”她很快说完，比了个噤声的手势。

　　两个小时的直播节目，不断地播报路况和互相调侃闲聊，麦明特别喜欢足球，尤其是德国队的铁杆粉丝，话题自然而然就往那里扯。童言不太懂，只是随口搭腔，任由他去引导听众的情绪。
　　一个半小时的直播，他说得口干舌燥，余下的半小时听众来电节目，就扔给了她。

　　这样的节目，大多是短信互动。每月只有一天是电话互动，由她和特邀的交警一起接听。
　　“小可，我是交通台老听众了，你的早间直播和晚间节目，我一直在听”麦明见怪不怪，忍俊不禁地用口型说“老粉丝”。童言龇牙做了个鬼脸，对着那个还在表白的热心听众说：“谢谢你。”
　　本来是关于新道路政策的话题讨论，没想到那个听众说完“多么喜欢”的心情，就自觉地挂断了电话，这次连特邀来的交警队长都被逗笑了。

　　差不多还有五分钟就要结束，她用严肃的表情，警告身边的人自己要喝水。麦明才终于抖擞精神，用纯正而又磁性的声音接过了互动工作：“你好。”
　　“你好。”
　　声音低沉而又温和，很有质感。
　　她听到的一瞬，愣在了那里。

　　这样的声音她不可能忘记。
　　这么久，她再没听到过，却还是记得清楚。
　　“你⋯⋯能听到我说话吗？”童言犹豫着，问他。
　　“可以。”
　　是顾平生。
　　她坐在那里，始终没有说出第二句话。身边搭档因为她的抢白，也有些莫名其妙，可看她也没有准备继续说，马上就专业性地连接对话：“今天我们的主题是西城区⋯⋯”
　　电话连线忽然发出嘟嘟嘟嘟的声音。

　　应该是信号不好，断线了。
　　这样的状况经常出现，搭档只是笑著对听众调侃句，这位听众听到大众偶像小可的声音，紧张地挂断了。说完就开始接入了下一个电话。

　　等到节目彻底结束，所有人包括交警队长都摘下耳机，起身活动身体，童言还是坐在原来的位置，丢了魂似的。导播提醒她结束了，回头就去骂那个看球差点迟到的家伙，童言这才慢半拍地收好东西，把耳机摘下来扔到一边。
　　走到门口，握住扶手，推开。
　　走出去，正碰上有同事迎面走过来，笑著说：“今晚——”
　　那边话刚才出口，童言马上转身回去，哐当一声撞上了门。

　　“李醒，给我刚才那个听众的电话号码，”她拉住一个人，忽然就急的跟什么似的，那个人有些傻：“等着啊，我给你查查你要哪个？”
　　“就是那个只说了一句，马上断线的。”
　　翻查的人噢了声，笑著问：“谁啊，是不是老熟人啊？这么着急。”边说着边在便签纸上抄下来，递给她。
　　还想八卦两句，童言已经拿着纸跑了。

　　她找了个空着的小玻璃房，把自己反锁在里边，盯着便签纸上那一串数字，却忽然开始犹豫，要不要去拨这个电话。
　　在两年前奶奶去世的那个深夜，她难过的快要死掉，终于控制不住去拨他的电话号码，才知道他更换了联系方式。后来，她也换了号码，换了住址，再没试过找他，不管初工作遇到如何波折，在马路边呆呆地坐上大半夜，或是父亲在奶奶死后，终于彻底从死亡中彻悟时，她都没有再试图找顾平生。
　　总有许多的峰回路转，这一秒绝望时，永远不知道下一秒会发生什么。她不想说太多的如果，父亲的转变是用奶奶的去世换来的，算是残酷的生活中，得到的久违的希望。所以她永远不会认为，如果早知道会有这样的变化，那么当初就不会分离。

　　但总会想起，或多或少。
　　在经过的地方，在特殊的日子想起他。

　　她把玻璃房的百叶窗合上，输入号码，拨出电话。
　　电话很快接起来：“你好。”
　　“我是童言。”
　　两端都是良久的沉默。这是两个人真正意义上的第一次通电话，这几年她从实习到播音，接过成千上百个电话，从没有这么紧张，连呼吸都不敢。

　　“我刚刚听到你的节目。”他终于开口。
　　“我知道⋯⋯”她重复着说，“我知道。”
　　“我只记得你十几岁的声音，变化很大，”他停了停，说，“但能听出是你。”
　　他说话的语气，真的没变。
　　好像两个人不是分开了很久，而是昨天才道别，说过再见。
　　“我有很多话要和你说。”她的声音忽然就哽咽了。
　　他笑起来：“我在听。”
　　“很多话，非常多⋯⋯”有温热的眼泪，夺眶而出，她却不知道怎么说下去。

　　“我现在在机场高速上，如果北京还像过去一样堵车，会需要三十分钟到市区，告诉我你的地址，”他仍旧在笑，声音温柔，“我在这里有两天行程，如果不够你讲完所有的话，可以申请休年假，如果你仍旧觉得时间不够，可能就需要申请调回中国办事处，慢慢听你说了。”
　　他的话，不间断地从电话那边传过来。
　　她又是哭又是笑，最后没了力气就蹲下来，把手机紧紧贴在自己左脸，努力听他说每个字，这么清晰的声音，而他，也听得到自己说的所有的话。
　　她问不出任何的话。
　　顾平生你为什么忽然出现，为什么会听到我的节目，为什么会给打那个热线号码？为什么⋯⋯终于能听到我说的话，而且是毫无障碍，清清楚楚地听到每个字？她真的说不出，哪怕是一个字。
　　“言言？”
　　她哽咽着，嗯了声。
　　“你听我说，把你的地址发给我，然后，等我来找你。”
　　她又嗯了声，仍旧在哭着，直到电话彻底断线。

　　地址发过去了，还很不放心地问他：司机是老司机吗？认识这个地方吗？
　　顾平生的短信，很快回过来：司机说，这个地址，在北京开车的人都会认识。TK

　　熟悉的语气，和熟悉的签名。
　　在这样个并不是十分特殊的上午，突然就回到她的生活里。童言盯着那一行字，看了一遍又一遍。直到听到有人在敲玻璃门，她终于明白，自己占用了很久的会议室，门被推开的瞬间，有人笑著说：“马上要开会了——”
　　声音嘎然而止。
　　站在门口的三四个同事都有些傻，童言此时的形象真不算很好，明显已经哭得掉了妆，可是眼睛里却满满地，都是笑。
　　“抱歉，抱歉，”她不断地作揖道歉，“忘记了，你们要开会。”
　　然后就在一片惊异的沉默中，飞快跑走了。

　　顾平生的车从机场开过来，她甚至清楚他可以走的所有路线，可是却只能在这里等着。因为他告诉她：等我来找你。
　　她只来得及冲到洗手间，洗干净所有融掉的彩妆，用餐巾纸，从眼角开始仔仔细细地擦干净，黄色灯光里，镜子里是没有任何装饰的童言。
　　像是初相识，她的样子。

　　她多一秒也不能等，直接就到了楼下的大厅。
　　这里有休息的沙发，坐着等待去各个部门面试，或者今天来做节目的明星后援团，她从走出电梯开始，就已经被人认出来。有人在低声交流着，有几个小姑娘已经举起手机，偷偷地记录这个曾经和自己偶像对话的DJ。

　　这些，童言都已经看不到。
　　她只是站在靠近旋转门的玻璃前，看着所有可能停车的地方。

　　他说“我在这里有两天行程，如果不够你讲完所有的话，可以申请休年假”，还说“如果你仍旧觉得时间不够，可能就需要申请调回中国办事处，慢慢听你说。”
　　所以，你现在仍旧是一个人，对吗？
　　这么久的时间，她想他离开了自己，应该需要一个照顾他的人在身边。她甚至祈祷过，老天爷，你一定要给顾平生找一个比童言强十倍百倍的人，照顾他，给他做饭，给他洗衣服。在他生病的时候寸步不离，在他需要的时候，出现在任何的地方。
　　那个人一定要，有很幸福，而且富裕的家庭。
　　那个人一定要深深地爱着他。

　　可是，现在，她知道了他可能是一个人。
　　却忽然庆幸了，庆幸自己的祈祷并没有成真。

　　很多辆车停下来，又开走，他始终没有出现。
　　从机场到这里只有四十分钟的车程，而现在已经过了一个小时四十分钟。她攥着手机，开始渐渐有些忐忑，身后忽然传来高声的呼喊，她回过头去看，是今天来做栏目活动的明星，因为那个明星的出现，所有的通道都瞬间挤满了人。
　　手机忽然震起来，她低头看：
　　这里人很多，我暂时进不去了。TK

　　童言猛地回过头去，隔着两三米高的玻璃墙，看见了面前的他。只有这么一道玻璃，顾平生就站在隔着一面玻璃的位置，白色西服外衣搭在手臂上，穿着柔软考究的白衬衫和米色休闲西裤，衬衫袖口是挽起来的，隐隐看到刺青。
　　没有任何改变。
　　包括他看着自己，叫自己的名字：言言。

　　童言隔着玻璃，被大片大片冲出去的人群挤开，只有一个旋转门，她过不去。可是顾平生就在玻璃的那边看着她，她两只手按在玻璃上，忽然很害怕他走开，急切地用口型对他说："你听我说，顾平生，"她停了停，用尽所有的勇气，告诉他，“I need you back. ”
　　除了顾平生，没有人能在无声的环境下，看得懂她所说的话。

　　她只是用口型，告诉他：她还想要继续去爱他。
　　顾平生一只手扶着玻璃，慢慢地靠近玻璃，看着她的眼睛，回答她：“I never left.”
　　他怕她看不懂，很安静地，重复了三四遍。

　　I never left。
　　我从未离开。

　　童言终于冲出人群，跑出大厦：“我看见了，我看见了，”她明明是拼命笑著，可就是忍不住地眼睛发酸，“顾平生，我爱你。对不起，对不起，可我还是爱你，我不想让你那么辛苦，不想让你一直加班，不想让你被我拖累，不想让你所有的学生，都知道自己老师家里，有个赌徒，不想让你明明那么优秀⋯⋯”
　　她再也说不下去，当年她的脆弱，二十岁的脆弱。
　　她走过去，伸出手，摸着他的脸，早已哭得混乱不堪：“可我还是爱你，连做梦，都不不敢梦到你。”

　　她不敢相信，面前的人，真的原谅了自己。没有任何质问，任何冷漠，就这样轻易地忘掉了她曾经说的那么多话，忘记了这么久的分离。

　　“不哭了，好不好？”顾平生低头看她，额前的头发软软地滑下来，半遮住了眼睛，只是任由她反反复复地，摸着自己的脸。

　　在她哭得腿发软的时候，终于伸手把她搂住，就在大厦的转门外，深深地夺走了她所有的呼吸。坚硬的鼻尖擦过她的鼻尖，他侧过头，不断地不断地深入这个吻，两个人的心跳声搅合在一起，纠缠着，谁都不愿意再放过谁。
　　从懂事开始，他和她，就开始学着顾及太多的东西，控制自己的情绪，压制自己的欲望，放弃所拥有的爱人，接受不公平的命运。
　　他们学会了成全所有人，却没人，真正成全他们。

　　顾平生抱着她，用尽所有的力气去支撑她身体的重量，此生第一次，觉得自己真的眼睛开始发酸，甚至开始模糊了视线。
　　这个女孩，他唯一深爱过的女孩，终于不会再走开。

　　纵然回首，荆棘密布，纵然生来，命运苛责。
　　岁月却终究是，善待了他们。