《至此终年》墨宝非宝

1、楔子

　　“我毕业于伦敦大学国王学院，会和你们相处一整个学期，你们可以叫我老师，或是直接叫我顾平生，”他半握粉笔，在黑板上写下名字，清晨的日光透过窗子照进来，拢住那浅淡的身影 “我听不到声音，如果提问请面向我，我会看着你们的口型和眼睛，读懂你们的话。”
　　声音有些软，清朗而又温和。
　　众人遗憾地看着他，连呼吸都配合地轻下来。

　　伦敦大学国王学院，英国前三法学院。
　　在这个顾老师来之前，法学院里所有的老师，不是一丝不苟穿着整身西装的日本早稻田回来的学究，就是上身西装，下边乱七八糟牛仔裤运动鞋的耶鲁等美国归返的博士。

　　伦敦大学？这还是第一个。
　　法学院所有大三课程都转为英文教学的国际法，很多人都很期待这个唯一从伦敦回来的老师，风度翩翩，优雅谦和，或是斯文儒雅。没想到，他的样子有些让人意外。

　　他捏着粉笔的姿势很漂亮，倒像是拿着手术刀的医生，当然是那种电视剧里被美化的医生。很年轻，年轻的出乎意料。身上穿的质地柔软考究的白衬衫和休闲裤，衬衫袖口是挽起来的，隐隐还能看到刺青……
　　不知道的，还以为是建筑学院走错门的师兄。

　　他似乎察觉到了所有人的遗憾，只是随手松了松领带。
　　然后……低下头把领带摘下来，解开了衬衫领口的纽扣：“这学期我负责你们的《国际商事仲裁法》，很简单的课程。英文教学，如果有听不懂的人可以随时举手打断我，”他脸上似是有笑，又似乎没有，辨不大分明，“记住，要举手，出声打断是没有作用的。”
　　有人低声说：“我打赌，他只有二十几岁。”
　　声音不轻，所有人若有所思。

　　“在我的课上，你们可以窃窃私语，”他竟然看到了，“不过我应该都能看到。可以先点名册吗？”他笑了笑。
　　眼睛很平静专注地看着所有的人，这样目光让一众女生想躲开。
　　可马上又想到他需要看到口型。几乎所有人都无一例外地，听话地看着讲台方向。

　　顾平生说完这些话，微低下头：“我会点一次名，你们可以在被点到的时候，问我一个问题。”
　　“赵情。”
　　“老师，”前排站起来一个女生，“你的刺青是什么？”
　　他微微笑著说：“一个女人的名字，”他不再看名册，继续点名，“李东阳。”
　　教室后排的男生笑嘻嘻起身：“老师，是你第一个女人的名字吗？”
　　他低下头，看下个名字：“不是，是我母亲的名字。”
　　四下一片安静，估计是问到了人家的忌讳。

　　他倒不以为意，继续道：“王小如。”
　　“老师，我们学院老师都是博士，你也是吗？看你年纪很小啊。”
　　“是。”
　　“赵欣。”
　　“老师，你有女朋友吗？”
　　众哗然，问话的是他们的班长，问题是……他是个男人。
　　班长清了清喉咙：“老师，我是被逼的。”
　　他身后几个女生义愤填膺，集体埋头。
　　他笑了笑，把讲台上的名册拿起来，搭在手臂上：“没有。”
　　大家轰然笑起来，嗡嗡地议论着。

　　结果因为班长的起头，所有人开始很有心机目的地往个人方向引。试探他的个人游历，国王学院的见闻，他很配合地回答着每个的问题，偶尔还会延展许多趣闻，让人听得很是享受。其实他并不知道这些看似平常的问题组合起来，就是面前这个说话温和的人有很好的家庭，简直完美。
　　听不到人说话？天大的优点。
　　这样他只要和你说话，都仿佛是深情专注，只看着你。
　　“天，我们学院有禁止师生恋的规矩吗？”刚被点到的人坐下来，低声喃喃着。

　　他忽然停顿了声音，抬起头在教室里扫过：“童言。”
　　在教室最后排，站起来一个女生：“老师，你是北方人吗？”
　　童言从他刚才进教室，就有些回不过神。他的脸那么熟，很像是一个人，可是那个人应该是学心外科的，而且根本不是失聪的人。可如果不是，为什么会长得这么像，连微微笑的时候右边那个酒窝都一样。
　　他沉默笑著，弄得所有人有些莫名，到最后才点头说：“是。”

　　果然是他。
　　其实他们只见过一次，可是却记住了彼此的名字。
　　那夜在急救室外，穿白大褂的他格外醒目，只可惜没这么温和。