下一章 上一章 目录 设置
3、回忆 ...
-
“我出生在斯特拉福,一个贫穷的家庭,像这样的家庭中出生的孩子,大多是粗鲁的,因为没钱读书。我也一样,从小被人取笑是个没教养的孩子。我有两个哥哥和一个妹妹,大哥在我七岁的时候就开始跟着父亲干活。木匠,说实在的,真是个不太体面的工作。可是父亲只会做这些,他甚至不识几个字,全家只能靠着父亲的微薄收入来生活。等我长大些,二哥去了伦敦,结果就一去没有了音讯,没良心的东西,天知道他在外面混得怎么样了,死了也说不定。妹妹在她十二岁那年得了肺病,我们没钱请医生,结果当然是夭折了,可怜的小家伙,倒也算减轻家里负担了。”
“等等,你说你没读过书?可是,我觉得你是个真正的淑女。”我打断了她的话。
“听我说下去好吗?”她回报我一个阴郁的浅笑,“在我十五岁的时候,镇子附近新建了一座教堂,于是母亲每个星期天都带着我去做弥撒。教堂很小,只有一个牧师,威廉,打理着那里的一切事务。他是个可亲的人,知道吗,丹尼尔,在我第一眼看见他的时候,我的心就突然跳得很厉害,就好像刚刚跑完几百米路似的,脸上红得像发烧,你知道那有多尴尬吗?对于一个十五岁的女孩子而言,这简直就像是一种羞辱似的,这就叫情窦初开吧,有趣的感觉,我到现在还依然怀念那段时光。让我记得最清楚的是一个夏日的傍晚,我独自去了教堂,大哥快要结婚了,母亲为了给大哥酬办婚事而四处奔波,她是个虔诚的信徒,当然我也一样,所以我们觉得将这个消息告诉仁慈的上帝,是件令人愉悦的事。我来到教堂时,那里已经没人了,威廉一个人坐在教堂门口的秋千上看书,夕阳映染在他身上,那温和的光线仿佛能穿透他的皮肤与白色长袍,使他整个人看上去就像披着薄纱笼罩在烛光中的圣人,蒙上了一层金色的光晕。还有胸前那枚十字架,也在余晖中闪现出魅惑的光彩。
“‘来做祷告吗?’他放下书,回过身问我。
“‘是的,哥哥要结婚了。’我说;‘母亲说把这个消息告诉上帝,我想上帝听了也许会很高兴。’
“‘是个好消息,愿上帝祝福他与他可爱的新娘。请进吧,阿格尼斯。’
“我默默地做着祷告,威廉站在一边看着,将书合抱在胸前,一句话也不说。我抬头看向他,他朝我略微地点了下头,我不明白那意味着什么,但却看到了他眼中盈满的笑意。
“‘愿意来我这里工作吗?’不知为何,他突然问了我这样一句话。
“我很惊讶,我一直以为他不需要任何人来帮助,于是便问:‘我吗?’
“‘是的,我可以付给你工资,当然拉,如果你愿意,我可以教你读书,还有那些讨厌的社交礼仪。你知道,那些东西虽然挺无聊的,但有时却很有用。’
“‘可是,为什么?请原谅,我不明白您为什么愿意这样做?’
“‘因为……你是个可爱的姑娘。’他笑得很腼腆,甚至有种女孩子的羞涩,就好像突然之间从神变回一个凡人,不仅他自己,也让我感到一丝惊异。
“那真是一段美妙的日子,我开始经常去教堂,刚开始是几天去一次,到后来便是每天都会去。他教我读书,写字,说真的,他确实是个好老师。不仅如此,他还教了我很多上层社会的礼仪。没事的时候,他带着我荡秋千、看夕阳,他会讲很多有趣的故事,告诉我一些我从未听说过的奇闻,以及关于其他国家的一些事情,他好像去过很多地方似的,什么都懂。有时他也会带着我去市集或剧院,教我跳舞,那些我现在跳得很娴熟的舞,在那时总是会让他跟着一起出丑,可他毫不介意。我们常在一起,开心地欢笑,漫步艾汶河畔,或在开满紫罗兰与樱草的原野上追逐奔跑,直到累得趴在草地上再也起不来,于是我们躺在草丛中,沉浸在被风送来的阵阵花香中,一动不动地望着蓝天。他总说只要用心去体会,就能发现许多美好的东西。和威廉在一起总是会嫌时间过得太快,他的快乐仿佛是与生俱来的,从来不知道什么叫忧愁,而我也因为他的关系而变得愉悦起来。我曾不止一次地想,他一定是上帝派来的天使,专门为人们带来快乐与喜悦,直到费尔曼男爵的出现。
“费尔曼男爵是位五十多岁的老头儿,威尔士人,你见过的,老态龙钟的样子,虽然他的实际年龄并没有想象中那么大。这或许和他不良的生活习惯有关,不过关于他那糜烂的私生活,我是没有兴趣打听的,事实上,当时当别人全都在说男爵来到镇上时,我还根本不知情。其实倒不是真的大家对男爵本身有多大兴致,他们大多是冲着男爵的钱。很多人都在传言,男爵带了很多的钱过来,说是只要谁能说服他那不肖的儿子乖乖跟他回家,就会给那人很多的打赏,只不过这种传言的可信度向来低得可怜。我对那些传言更是不屑一顾,我全身心地沉醉于对知识的汲取以及威廉所营造的那种幸福的喜悦中。或者以现在的眼光看,也可以说是……幸福的幻觉。”她停下来,将手中的十字架攥得更紧了些,又小声地将幸福二字重复了一遍。
“真是令人怀念啊,那也许是我一生中最甜蜜的时光,无论是现在或以后,都将难以比拟。我一直以来都天真地相信没有任何事会因为什么人而改变,但是我错了,男爵的出现改变了一切,也让我从一个虔诚的信徒转变为现在的,无神论者。呵,让上帝见鬼去吧,他一点儿也不仁慈,我无数次的祈祷换不回他一点点的怜悯,我再也不想听任何有关赞美上帝的话儿了,都是假的。”她突然间好像意识到了什么,抬起头看了我一眼,随即又恢复到了原样。“哦,对不起,我说岔了,让我们回到正题上来吧。我说到男爵的出现改变了一切,对,那是在八月的最后一个下午,我记得很清楚。我帮着家人打理完事物后,便去了教堂。那时母亲已经知道我在那里做事,人们也纷纷在母亲耳边说,那个年轻的牧师和你女儿总在一起,他们看上去就像一对恋人。她对此显得极为开心,而且也非常支持我去教堂。等我来到那里时,远远地就感受到了一种极其不协调的气氛。教堂的门紧闭着,就仿佛是一座空寂多年的城堡,孤零零地矗立在那里。平时那里人很多,但那天却一个人也没有,只有一辆镶着华丽金边的黑色四轮马车停在门口。我记不清那辆车是什么样子,我没有心思多看,只是隐约地觉得威廉一定是出事了。我急匆匆地跑到教堂门前,听到里面传来威廉愤怒的声音,还有另一个我不熟悉的声音。听得出,他们在吵架,而且吵得很凶。我不知道究竟发生了什么,手足无措地站在门口,害怕极了。我试着去推开门,但推不动,门从里面反锁上了。于是我便开始敲门,用力地敲了很久,也没有任何回应,除了里面不时地传来吵闹声外。
“‘威廉,威廉!出什么事了?开门啊,威廉,我是阿格尼斯!’我大声地喊叫,可是没人理我。我失落地靠在门上,喘着气,因为炎热与焦躁,让我感到有点虚脱。汗水顺着额头流下,背上也湿了一大片,然后就这样默默地等待着。
“过了一会儿,门开了。我立刻回过身,叫了他的名字。可是站在门口的人却不是威廉。开门的是一个我不认识的人,大约四十来岁,身材魁梧,穿着考究的深灰色礼服,黑色略卷的头发整齐地向后梳着。他的脸上没有一丝表情,冷漠地看着我,不太礼貌地说:‘对不起,小姐,这间教堂从现在起关门了,如果你想做弥撒的话,请到别的地方去。’
“‘不,我并不是来做弥撒的,我只是……’我还没有说完,他便对我扬了扬手,示意我可以离开了,不要再多说,因为任何的话在那里都是多余的。我没有再说什么,踮起脚,伸长了脖子向里面张望,可是什么都没看到。就在我准备转身要走的时候,威谦的声音在空寂的教堂里响起。
“‘让她进来,戴维。’
“‘可是少爷,这……’他犹豫了一会儿,回头看向威廉,好一会儿,才说道:‘好吧。请进吧,小姐。’
“我走进去,看到威廉站在教堂中央,双手插在裤子的口袋中,低着头面向神像。他穿着黑色的礼服,看上去很隆重的样子,金色的头发垂在脸颊两侧,一言不发地盯着圣坛,甚至都不回头看我一眼。在他身边的长椅上,坐着一位老人,衣着华贵,手里拿着根拐杖,一看就是那种有钱人,但当我的视线落到他身上时,却发现他的脸上写满了怒气,就像随时都会爆炸似的。
“‘我再说一遍,你必须跟我回去,否则就给我永远滚出去!也休想继承到我的一分财产!’老人用拐杖猛力地敲打着地面,脸部肌肉因为生气而有些痉挛扭曲。
“‘我从没稀罕过你的钱,那种肮脏的、靠着谄媚与压榨穷苦百姓而换来的钱,我宁愿一分也不要。’威廉回过身,冷漠地看向老人。
“‘你这个连畜牲都不如的东西!’老人颤颤巍巍地从椅子上站起来,向前迈了两步,随后那个叫戴维的人立马走上前去扶住他,好像生怕他会跌倒。‘我真不知道造了什么孽,竟然生出了你这么个东西!而且还把你养这么大,供你吃喝,让你衣食无忧,现在……现在竟然用这种态度来对待我这个快要进棺材的老头子!
“‘对不起,爸爸。’威谦似乎意识到了自己的某些过分之处,声音变得柔和而充满歉疚。
“老人痛苦地闭上眼睛,摇了摇头,他的身形仿佛一下子就苍老了似的,显得孤独而萧索。然后他走到威廉身边,充满怜爱地伸手摸了摸他的脸庞。‘和我年轻时一模一样,心高气傲,以为自己什么都对,什么都行。当年我也曾像你这样,处处和家里作对,可是随着年龄的不断增长,才发现自己曾是多么任性。有些事你根本改变不了,就好像伦敦永远不会成为巴黎一样,你也永远不可能成为真正的牧师。’
“‘我可以,我现在已经是一位很好的牧师了,而且,还有心爱的人在身边,这些让我感到很满足,我愿意一直这样生活下去。爸爸,你应该祝福我,而不是强迫我去继承所谓的世袭爵位。’
“‘不,不是这样的。你以为你现在过得很好,可事实并不如此。我可以放任你做你想做的事,可以让你做一名牧师,但要记住,这只是游戏。游戏,知道吗?千万不可以当真,孩子。当游戏结束时,你就会回到家里,继承我的一切。你的三个哥哥便是如此。而你和他们不一样,因为只有你和我最像,叛逆而执着,所以从小我就最宠爱你,可是没想到,却把你给宠坏了。不过没关系,从现在起,你就回到我身边,当你习惯那些奢华的享受后,你就会不再留恋这种苦行僧似的生活了。对吗?可爱的小姐?’他转过身面向我,仿佛是要征求我的意见,但我不明白他究竟是什么意思。
“我站在那里,像个傻瓜似的站着,不知该说什么好。这时,威廉走到我身旁,轻轻搂着我的肩膀对他父亲说:‘请原谅,我和你、还有哥哥他们不一样,我无法继承你的事业,只能让你失望。’
“老人没有再多说什么,向戴维低语了两句,便走出去上了马车。威廉平静地目送老人远走,搂着我肩膀的手更紧地将我向他怀里拉拢了些。我忽然之间有种如沐春风的感觉,就像某种爱情的隐喻降临在身上,我情不自禁地想到他刚才提到的心爱的人,于是脸上便泛起了一片红晕。