4、你还抽骆驼烟吗？ ...
-
九点一刻的星期三夜晚，我一边上网，一边听着新买的电影原声带。
手边的行动电话响起，是w打来的。
“喂！在哪里？要不要出来喝酒？”声线是平的，有气无力，我想大概又是情海起波澜了。
“我在家，上网抓些资料......。”并不想出门，况且，w心情不好时和他喝酒是很闷的。
“要不要出来喝酒？”他继续问着。
“你现在在哪里？”话筒里传来慵懒的爵士乐，这不像他的品味。
“我在sam这里...你...出不出来？”w开始不是很耐烦。
“我......”“那我就跟sam去了。”
“我十点到，老地方。”听到sam也要去，我很快地决定了。
我到的时候w已经坐在靠楼梯的老位子上，面朝着门口，脸罩着一层阴霾，应该是刚到没多久，暗色硬瓷的烟灰缸上斜斜挂着一管烟，还没有吐出半点灰，他的眼神虚无缥缈着，我朝他面前走去，他一时并没有看到我，而我也没有看到sam。
“来多久了？怎么只有你一个人？”我刻意轻描淡写地问着，将重点摆在后面。
“sam去买烟”每次失恋总是失魂落魄的，不搭理人却又要人陪。
“菜点好了吗？振作点！一把年纪了又不是初恋，想吃什么？”我边看着菜单随口说着有口无心的关怀。
“菜还没叫，你随便点好了，我要生啤酒”
“麻烦我要炒丁香......胡椒虾，三杯花枝，炸豆腐”
“还要三杯生啤......不好意思，炸豆腐改成铁板豆腐”我继续说着。
“不是怕油烟怎么还点铁板”w淡淡地说，眼光也没看我。
我索性不回答，反正，也不好说。
上次和sam吃饭时他特别点了这道菜，就这样。
“隔壁不就有7-11，sam怎么去那么久？”
w并没有回答我只用眼神朝门口瞟了一下，我转身回头，sam正推开门走进来。
sam穿着一件深灰色的长袖衬衫，领口敞开的部分露出里面圆领的白色T恤，下面搭了条深色501，一双驼色休闲鞋，一派悠闲打扮。
这是第三次见到他，每次他都是穿着深色501。
第一次见到sam是帮他搬家，他是w刚从台北调来的同事；
再见到他是他请吃饭，答谢搬家时w和我的帮忙。
和他不熟，印象不错，每次总是聊得很投缘，把w晾在一边。
sam有一种读书人的温文儒雅，弯月的双眼皮内藏着一双耐人寻味的眼睛。
“你的骆驼烟不好买，找了三家才买到”sam先是朝我点点头，再转向w说，一边将手上的香烟各就各位。
Cartier是我的，土黄饿的骆驼烟给w，他自己是抽marlborolight。
我心里有一点点的高兴，因为他记得我抽的烟。
“随便买就好了，现在改抽别的烟了”w寂寞地小声说着。
“什么？为什么？”我惊讶他如何要改掉从念书以来十多年来的坚持品牌。
“因为......骆驼是靠不住的。”w继续要说下去的话被正端上来的铁板豆腐打断。
船形铁盘冒出来的缕缕白烟挡住了w的话，我对sam说：试试看，这里铁板豆腐还不错。
sam看着盘里的豆腐笑笑地说：怎么就晓得我特爱这道菜。
我指指桌上的烟：你不也知道我抽这个牌子。
“趁热吃，我们平时是不准吃的，有人怕油烟”w夹起一块豆腐指着我说。
我有一点点的不自在，小小的心事偷偷地露了馅，自顾地夹起一块豆腐一口吞下，一阵滚烫从舌尖沿着食道一路到神经质的胃，脸一下子涨红起来。
我灌入一口啤酒，用力呼出一口气，这才找到救星似地要w把刚刚骆驼的事说下去。
“你知道吗？骆驼是靠不住的，走几百里路都不会累似的，不必喝水，也不给你看到一点的疲态，可是，就一秒钟说垮就垮了，前一刻还好好的，是那种八点档的戏剧性，也就是你常调侃我分手的方式，我每次总是相信一见钟情，一爱了就眼睛不能看，耳朵无法听，我变成步上旅途的骆驼，没有其他感觉理智，风沙吹不乱我的步伐，就是自我催眠地走下去就以为可以到天长地久，突然有一天醒来，所有的理智一并清醒了过来，看着身边酣睡的她，就是不爱了，抽真空似地对她的感觉情绪都无踪无迹，静静地等着沉睡的她醒来，然后告诉她：我们分手，平静的语气，不带任何情绪的冷血，她就像雇骆驼的旅客，先以为瘫下来的骆驼是偷懒，赖着不走，试着喂它水喝，轻抚它的身躯，结果，还是没有用，它奄奄一息的双眼告诉你垮了就是垮了，不是还爱不爱或还剩下多少爱，没有了都没有了没有爱了.......。从我醒来到她醒来这段时间......爱比死更冷......”
喝口啤酒，吸口烟，w继续说：“所以，从今以后要当一匹马，马每走一段路就需要休息，喝点水，补充点粮草，马是会累的，有情绪的，很神经质的，是需要主人呵护的，因为它的人性这也相对地提醒了你，它是敏感的，它终会有离开的一天，就是这样决定了当一匹耳聪目明的马，谈一种瞻前顾后，进两步退一步，有瑕疵有破绽的感情...。”
“...抽烟吧！这世上哪有一桩感情不是千疮百孔的呢？骆驼烟就不要抽了，抽一根我的‘马宝路’吧！”sam递根烟给身旁的w。
w说完长长的一段话后，整个人就锁起来了，没有焦点的目光望向墙上红黑交错的飞标靶，进入一种“冥想疗伤”阶段，我们都习惯了他接下来的沉默。
喝着酒，我和sam聊着，大部分时间他说我听，在有好感的人面前我一向口拙。
靠sam的墙面上微微冒着汗，常来的店都习惯了它过午夜开始掉眼泪的空调，sam的右边衣袖粘了水气变成更深一层的灰，他伸手拍着。
我往左手边的座位挪去，看着sam，并没有开口。
sam看着我露出迷人的笑容说：“我可以坐到你旁边吗？”
我没有回答，我拍拍原来右手边的位子，对他笑一笑。
“你又穿501，每次都一样......有些人......。特爱这个型号的牛仔裤”sam一边将身体往前移一边将碗筷调整好位子，假装不经意地说着。
我看出他刻意假装不经意的浅探，因为他说最后几个字时眼角偷偷地撇了我一眼。
“你也是都穿501啊！”我摇着头笑着说，笑容有点深，有一种关于你的事我都知道的窃喜。
“吃虾子，这里的胡椒虾很有名”
“我...不方便”sam将右手伸向我面前展开。白皙修长的手指，含蓄的骨节，在中指和食指的指尖缠着肤色的绷带。
“怎么回事？难怪都没看你吃虾子”我夹起虾子开始薄壳。
“前几天熬夜忙企划案，头昏脑胀的，不小心夹到了车门”
我将蜕去壳的虾子放到sam的碟子，他很自然地接下。
“这虾的皮肤不太好哦！”“为什么？”“被你剥得坑坑疤疤的，好可怜”
“不要嫌了！我自己吃都还懒得剥”我用右手肘轻轻撞他一下。
“好......谢谢，改天手好了我再剥给你吃。来喝酒”
放下啤酒杯我继续剥着虾壳，sam转身面想我，微微低下头，伸手轻轻从我唇上人中处抹过。
我停住了动作，几乎摒住了呼吸，我心慌得可以。
sam也被自己突如其来的轻腻动作震住，停了三秒钟，羞赧的神色，像在解释地说：圣诞节早过了，还沾着白胡须扮过气的圣诞老公公。
“还习惯吧！调来这里？有...好朋友吗？这里”我像个老朋友的关情，偷偷地在话里埋下试探。
“还好，我本来就是一个独来独往的人，生活和其他人鲜有交集，像今天这样的聚会，我是从不参加的，是w说要一道找你，所以...好朋友啊？有帮忙剥虾壳的朋友，你说这算不算是你所谓和好朋友呢？”
狡猾的都会人，我不理会他重新丢回来的问题。
“你蛮适合去踢足球或是当政务局的，不过，倒是鲜少遇到会用张爱玲话的政务官，刚刚听你说这世上没有不千疮百孔的感情，敢情你也是‘张迷’？”
“也算是吧！不过刚刚这样说大部分是要给他一点点支持与安慰罢了！我对感情并没有这么悲观”sam朝依然神游太虚的w看了一眼，继续说着：
“不过，我倒觉得张爱玲年轻时那段感情，一开始她也是在扮演骆驼的角色，一种不在乎的投入，勇往直前，像殷琪说的：道德是最低标准--I don’t care，不过，这个不care倒是让后来十余年的时间我们在她身上不曾看见爱情，她安静地走过我们现在这个年纪，也许是在疗伤或和努力遗忘，也有可能是在学习，当然，这决非张大师的风格......。恩...我想要说的是...一定要去了解游戏规则，每一种不同的方法，感情是一场马拉松，不能用跑百米的方式冲刺。”
“年轻时总有飞蛾扑火的浪漫与勇气吧！每个人不都是从骆驼蜕变成世故的马吗？我倒不觉得后来的态度一定好过最初，但是江湖走久，胆子走小...呵...。至少她后来在美国的那一段异国婚姻，我觉得感情的成分倒不重，而是一种同为文人的欣赏，一种靠岸的渴望，一场陪伴。后来，她又一个人以后，我觉得这才是她骆驼生涯的开始，在美国一站又一站地旅居，驮着属于她光彩的过往。”
“其实，我倒觉得她后来的那段婚姻才是真正的感情，两个人在一起不就要一场陪伴吗？高兴的时候，悲伤的时候，晴天时有人帮你遮阳，雨天有人替你打伞...。”
他看着没有接话的我，左手轻轻拍着我放在桌面下的手，继续又说着：
“还有...手受伤时...有人帮忙剥虾壳”
“...”我想大概有点醉了。
神游回来的w剥着冷掉的虾子，若有所思地看着我。
“怎么了？有话就说啊！除了要我帮你打电话外，我让你予取予求”我好心情地寻w开心。
因为w没有任何征兆地断然决定分手，他的前女友们都以为他只是突然的不耐烦个人的生活，过几天又会记起她们的好，所以，总是迟迟没有把衣物搬走，痴心地以为会有复合的一天。
每次总要我联络她们，要她们回来把东西拿走，还得让我有空时去帮她们开门。
w没有买卖不成情意在的分手哲学，他是货物出门概不退换的决裂，没有任何售后服务。
“我下个礼拜出差，电话记在手机里，我手机...你自己看”w用下巴指着他手机的方向。
“刚分手就把电话给忘掉，真是薄幸！”
“我不像你对数字过目不忘，就是记不住啊！没办法！sammy就多他一个米字”w指着sam说着。
循往例w的情觞会在我答应帮他打电话的那一刻复原百分之八十，待她们将东西拿做时，他又可以开始进行下一段了。
我将w说的英文字母输入手机，芥木色的液晶画面同时显现出三组s开头的人名，sam是第一组，眼前一亮，有点窃喜，一直没有他的电话，一直觉得不得主动去开口问，很无谓的坚持。
很认真地默念两遍，确定记下来之后，我才找来纸笔将第二组号码写下。
w夸张地皱起眉看着我，还是忍不住开口：“才夸你过目不忘，怎么就破功了...你要去哪里？”
“我出去帮你打电话啊？”我说得有点心虚。
“白天再打，她应该睡了”“不会吧！失恋的人通常会失眠”“你用手机打就好了？”“这里太吵...收讯不好”
我急着离开，推开厚重的玻璃门，就在骑楼边有一座暗红钢骨的透明电话亭，我边走边掏零钱，一边拿出刚刚刻意顺手插在上衣口袋的笔，在便条纸的背面写上刚刚记下的号码。
我投进唯一的一枚十元硬币，按下sammy的电话，是语音信箱，犹豫着要不要留言，不习惯对着空气独白。
“哔！”“我...我是w的朋友...我...我白天再跟你联络...就这样...拜拜...”
我按着停话钮，电话号码键上的灰色四方格银幕提醒我还剩下7块钱的时间，握着暗红色的话筒，想着这么晚有谁还没有睡，我想跟他说话的...
对着便条纸背面的十个数字，一个一个按下，小心地像用提款卡跨行转帐，每要按下一个数字就要再三对照，一字一低头，没打过这样长的号码，好象永远按不完。
其实，根本就牢牢记得那十个数字，但是...就是不确定。
不能确定所以要对着写下来的数字拨号，不能确定所以...所以...想打这通电话。
号码拨完等待拨接的那一小段无声的空白，看着手臂内侧微微浮出的青绿色静脉，我觉得我看到了脉搏的跳动。
“嘟---”接通了要跟他说什么呢？
“嘟---”这样会不会太冒昧？他不知道我有他的电话？
“嘟---”还没接会不会是没开机？会不会是不想接我的电话？会不会我记错号码了？“喂---喂---”
“喂...喂，你...好吗？我是...知道我是谁吗？”
“不要紧张...过气的圣诞老公公，我很好啊！有一个善心人会剥虾给我吃”
“呵...没跟你讲过电话。你怎么认得出我的声音...”
“恩，电话响的时候我就想希望是你打来的，果然，世上还是有心诚则灵的事，而且，你的声音很好认，你跟别人讲话都还好，跟我说话会有一点点的紧张，对不对？越是闲聊越明显，尾音有一点点地飘，只一点点，要有心人才听得出，我第一次就发现了，很可爱”
“没有事啦！我打给sammy留言后还剩一点铜板，所以...”
“所以...所以...下次不要有剩下的铜板再打给我，要准备很多铜板特地打给我”
“...”
“恩...刚刚一直要问你而没有机会说，那你现在是马还是骆驼？”
“恩...恩....我是...是一只正要把头探出来的鸵鸟”
“哈，哈...要快把头伸出来，我...有个台北人等很久了”
“我,”“我...”
“你先说，想说什么？”
“我想说没铜板了...那没事了”
“那换我或，我说我有事，我想要请你喝咖啡，不知道可不可以？”
“什么时....”
“嘟...嘟...嘟...”
电话就在这关键的时刻断线了，就像戏的高潮永远是在明天请准时收看后才登场，吊足胃口。
我再推开厚重的玻璃门时，他们准备要走了，站在柜台前我和sam耸耸肩相视一笑，w转过头来问我电话打得怎样，我告诉他是语音信箱明早再打。
“那怎么那么久才进来？”w随口嘟哝着。
“偷偷打电话给情人吧？”sam坏坏地说。
“她？拜托！她哪有什么情人？”w不屑地撇我一眼后对着sam说。
“不要瞧不起人哦！就要有了！”我槌了一下并偷偷看了一眼sam。
“先生！这是□□和找您的零钱，谢谢光临”服务生客气地说着。
sam将□□收下，剩的零钱抓在手中，然后叫我将手打开
“零钱给你打电话，打给你...就快要有的新情人”
“先生！”声音从身后传来“请问这是你们的烟吗？忘了带走了”
我们同时转身看着服务生手上完好如初的土黄色骆驼牌香烟，没有人开口。
约好的默契，我们同时摇摇头，推开门走进薄雾渐起的夜色里。
作者有话说
第4章 你还抽骆驼烟吗？
