3、（二） 禁忌 ...
-
每一时代都有属于自己的禁忌，好比因陀罗族是过去王朝的禁忌。
但是禁忌的变化有时十分可笑。
阿修罗族是帝释天统治下最大的禁忌。守护斗神率领的善战一族，这么被消抹于史书上，仿佛让人扼腕。然而健忘的世人不记得了，他们最初也是天界最为忌讳的话题。
远古时，因陀罗部为首的神族冒犯了伟大的湿婆，于是受到了诅咒。他们失去了超越自然的能力，沦落为生老病死如闪电朝露的凡人。对手软弱无力的情况下，宿敌阿修罗族大军趁机进犯，屠戮了千万计数的提婆族①。
在此关头，神族虔诚卑微地向主神们忏悔自己犯下的愚蠢过错，祈求上苍的庇佑。毗湿奴怜悯他们，于是以威猛的神力震慑阿修罗族，迫使他们停下进犯的脚步。之后为永远停息从创世延绵至今的战争，他让双方去搅拌乳海获得不死甘露，用作恢复神族能力。剩下的一半赐予阿修罗族。
和平最终没能够实现。提婆族设计夺走了全部甘露，阿修罗族不甘若此，惨烈的战斗继续。最后一刻，阿修罗族突然从天界消失，只余下他们最为骁勇的婆雅部。不久之后，那罗延族的王成了天界唯一之主，婆雅阿修罗的首领则被尊守护斗神。
非天②化身天神，到底发生了什么？
这是任何人都没兴趣回答的话题。毕竟这个问题只有神族才知道。
年轻的帝释天从早逝的母亲那里听到了这段远古的故事。但是除此之外，他一无所获。
当时他只是西方边境上一名平凡的军人，祖先的一切与他无关。过去何等辉煌，现今怎样黯淡，并不适合容纳在他的头脑里。生气勃勃的嫩芽，是从枯朽的树桩旁生出。但向哪个方向生长，取决于阳光漏下之所，取决于风所带来的湿气，取决于它自己。直至生长为参天大树，它始终属于自己。
他混迹在人族与低级神族组成的军队中，却不显得格格不入。除开魔族的入侵，边境发生战斗的次数少得可怜，至多是一些小部落抢夺水源或食物引发的冲突。乏味，他处置完这些纠纷，总是不屑地挑挑眉毛。虽然发生的这些事情对他职务的提升将大有裨益，实际也如此。
这正是所谓的和平之世。士兵们纪律松散地四处游荡，讨论的话题里除开女人就是酒肉，外出的目的地总是舞馆或者酒肆。他并不避讳这些，娱乐的存在正好能打发无趣。
他看起来和其他人一样，野蛮，粗暴，毫无教养。然而真正的朋友维毗沙那——后来的北方将军毗沙门天——眼里，他完全是神奇的矛盾体。
清晨黄昏时，帝释天会寻到远离喧嚣的安静角落，默默读诵吠陀③中的诗句。与维毗沙那的交谈间，不时从他口中流出一两句先圣哲言。有一次谈到律法，维毗沙那惊讶地发现朋友对于世间达摩④的精通程度之高，简直超乎他的想象。
“你到底来自哪里？”他忍不住问道。
帝释天笑了笑，“你不知道的地方。”
驻守多年的平静，还是被魔族的大举入侵打破了。长期溺于安稳的军队，当然不是庞大魔物的对手。大批的百姓伤亡和土地的沦陷，善见城不会置之不理。天帝给予的援军，由阿修罗族王子率领而来。阿修罗王的独子没有加入战斗，陪伴他的十二神将也没有。当他们到达战场时，血腥的戏码已趋近尾声。
帝释天的勇猛彪悍，维毗沙那的沉稳冷静，使得流散的兵卒重新聚合。他们以一处村庄为诱饵，将魔族诱入陷阱，重创敌人。再经过帝释天别出心裁的庆祝方式后，魔类畏惧地缩回了它们的巢穴。
按照惯例，获胜将领的奖赏会以最快的速度赐下。但一个望终月过后，帝释天和维毗沙那才获得了应有的荣誉。
因为阿修罗族的王子听到了一些不太好的传闻。
用作诱饵的村庄里无一人幸存。而被抓获的魔族中，帝释天命令将其中有孕的雌性魔物剖开腹部，拖出未成形的胎儿喂给饥饿的野狗。剩下的斩断四肢，任由他们流尽最后一滴血。
胜利者们则哈哈大笑地看着那些因痛苦而蠕动翻滚的躯体，以狂欢滥饮庆贺胜利。
王子殿下考虑了很久，仍然决定让驻守的将士获得该得的。死去的诱饵是低等种姓的罪民。至于魔族……大概这庆贺只是不太那么讨人欢喜罢了。
授勋仪式的那天，正是天帝军离开的时刻。典礼前维毗沙那去寻找自己的麻烦朋友。进到帝释天的帐篷里，他发现那个人正十分小心仔细地擦拭着配剑。
他常用的剑，由普通青铜铸成，剑上有无数划痕和好些细小的缺口。但他用羊羔皮拂过它时，珍爱的神情仿佛是对着一把稀世利器。
维毗沙那双手交抱胸前，默然注视他的举动，好一阵后他说：“该走了。”
帝释天放下它，拾起摆放在桌上的另一柄银色佩剑。苍银的剑身，紫晶的缀饰，善见城赋予他的一项殊荣。
他和维毗沙那一道走出了帐篷，再没回过头瞧那把旧剑一眼。
典礼是在一处空旷地举行，考虑到如今的状况，恐怕也没什么合适的地方容纳得下那位高贵人士。冗长的礼仪后，帝释天被年老的礼官叫住。右旋致敬的老人温和地说道：“新任的将军，我的主上——输洛迦殿下惊叹于您的英勇，赞叹您的神武。将军您踏着何方风而来，您崇高的祖先沉眠何处？”
那是阿修罗王子的名字，他垂首致礼，低沉回应。
“所有的帝王人主无往不胜，举世无双，如同苏里耶⑤的光芒照耀大地。娑罗树虽然高壮，还是源于它赐予的温暖。王子殿下的赞美让我的心惶惑不已。对我这个不知根源何方的人，这话语是殊胜至极的恩惠。”
礼官微微一笑，缓步离开。
帝释天遥望他离去，唇边勾起一抹冷淡的讥笑。
你什么都发现不了。
最大的受益者并非他，也不是维毗沙那，而是根本没有露面的阿修罗王子。按照惯例，所有的荣誉均是由他的引导带来。阿修罗族王位继承人的功绩上又增添了小小的一笔。
王子离开时，所有人都跪下，低头不得窥视。这是对高位者的尊敬。帝释天垂眼时瞥见刺绣金色焰纹的披风一角从前方一晃而过。等到他抬头，已经只能见到被簇拥在卫兵中的模糊黑发背影。其实对帝释天而言，他从头到尾仅仅算是个虚像。
那些人消失在地平线后，维毗沙那转身轻松笑了笑。看到帝释天露出怪异的笑容，他问：“有什么值得回味的好事吗？“
银发男子拍了拍膝盖沾上的尘土，若无其事地说：“我在思索那位尊贵的殿下。”
“除了那些害羞怀春的少女，我竟然不知道你也会关心那一位。”
阿修罗族除了强大的战斗力，容貌美丽及体态优雅也是他们的特点。临时安排作为侍女的姑娘们，见到年轻的王子后无一例外的被吸引，心动不已。
“唔……”他轻佻地牵起嘴角，“我担心王子回到善见城后，会不会发现另一个收获是被边远之地的风沙划破了美丽的脸孔呢？”
维毗沙那怔忡片刻，蓦地哈哈大笑，顺手在他胸口捶了一拳。“你真是个混蛋！”
此刻，远去的阿修罗王子输洛迦正在倾听下属的回报。听完后他没有做声，金色眼睛满含淡漠。
“既然这样，由他去吧。”他信手抚摸了下坐骑雪白的鬃毛，随口下了命令。
仅是一个微不足道的小人物，这心血来潮的警觉也太过突兀。王子的视线投向远方，一缕黑发擦过尖耳滑到面颊前。他的心思很快被回到善见城后应该做些什么之类的思考活动占据了。
之后当事的双方忘掉了此次的小插曲。神族的生命之河悠长，激流中太多的沙砾沉在河心。谁也不会记得它们。
注释：
①提婆：梵语Deva的音译，意译为天神。
②非天：阿修罗之别称。以其有天人福报，却无天人德行为因。
③吠陀：本意“知识”，在印度教中特指经典，主要文体是赞美诗、祈祷文和咒语。
④达磨：有两种意义，此地指世间法规法则。
⑤苏里耶：太阳神。
作者有话说
第3章 （二） 禁忌
