《忽然这十年——我与我的小王子》小鸟探戈

1、忽然这十年——我与我的小王子

　　这是一件不得不说的事。
　　我出生于一九八二年十二月九日，今年二十二周岁，同黄耀明相差二十年零六个月的年岁，再算仔细点，就是七千四百八十一天的时日。没错，我说的这个黄耀明，就是香港歌手黄耀明，如果用内地冠冕堂皇的称呼，也可以算得上是一个港台歌星。尤其是在一九九五年的时候，港台热方兴未艾，黄耀明那首入选香港年度十大金曲的《春光乍泄》终于连同《愈夜愈美丽》这张专辑一起引进内地，不知是哪个出版社造的福，令我在追星生涯的末尾遇上了这盘盒带。当年买这盘磁带的商场，现在已经变做了一个上下三层的超市，市场经济之下，一岁一枯荣，春风吹又生。

　　听到了《春光乍泄》，这真是一件了不得的事。一个灰头土脸的小镇孩子，在她念初中二年级的时候，便已经懂得去揣摩林夕的落笔，并且，因为在贫乏年代中不易得来的“淫词艳曲”而兴奋难掩。在贫乏年代里面，女学生们都喜欢看言情小说，男学生都在马路上吃灰闲荡。生活中没有大件事，那时候听到一首《春光乍泄》，词语如同禁地，光鲜亮丽，同我周围的一切，很不一样，太不一样。专辑封面上Anthony扬着没有血色的脸，黑色是眼珠同头发，白色是西装与手指；专辑背面的Anthony，黑色的是皮衣，雪白的是颈项，白天里瞪着眼睛的惊惶小王子，到了十二点就变成艳情歌舞秀的男主角。记得那个时候，我亦有在课间，指着封套背面的歌词小字同别人说，瞧这个林夕，瞧这个黄耀明！

　　现在说起来，怕是一万个人，对于黄耀明，都有一万种炯异的回忆吧。而Anthony自己的一九九五年年底，肯定也散发别样的光晕，只是对于我而言，就是成天粘在黑板与墙壁上的白色粉笔灰，破旧的教室，窗外一成不变的针叶林树木。上海近郊的天空，并没有更灰或者更蓝，我的十四岁，是在获准第一批入团和夺得年级第一名的考试成绩之中，逐渐建立了自己在生活里的位置。小时候，很多人的成绩好是没有理由的，我不知道什么叫出人头地，我只是除了学习无事可作，寂寞的层面是不一样的，但当时的我，也可算得是寂寞中的一种吧。

　　我不介意你说我是一个狂热的FANS或者AUDIENCE，不过我不承认现在的自己还是追星族。自小喜欢听收音机，因为是光明正大被家里人允许的娱乐，我小学五年级便开始追星了，那年代港台明星的贴纸满街都是，收音机里点歌节目晚晚笙歌，都是好听的港台歌曲，一遍又一遍，等我有了录音机，几乎所有英文磁带都用来录了歌，一本笔记本都端正地抄满歌词。那个时候成长的七十年代小青年，大约都有这样的记忆，只不过我这个11岁的小孩，从那时候开始，就与七十年代同进步。小学五年级的时候我比同龄人早熟，背得出所有当红港台明星的生日和外号，语文默写本上都有明星夹页，被老师另眼相看。我做追星族已经足够久，足够生厌，花费了超额的喜欢与盲目，所以今天，我才是对明星和娱乐格外反感的一个。这个社会，总是新不如旧，娱乐圈，何尝不如此。

　　黄耀明无关于娱乐圈，他是被我拣出来，单独放在文化里面的。你看上海有哪一家娱乐报纸，是会花大版面给Anthony的？黄耀明同一众我喜欢过的娱乐明星不一样，他们都消逝掉了变做回忆，包括哥哥在内，像一个传奇被束之高阁，只有Anthony还是这么新鲜，充满温暖的热度，每一个清晨都还好好地活色生香，又做了访问，又出了新歌，还是同从前一样的沉醉和专注，因他不变，所以即使世界变了很多，我们还能向隅安神，Anthony的好处就是疯魔之中，不乏人情味。因不是巨星，所以不必陨落，因从没有大红过，所以看得清来时路。

　　同时代的人，撒手西归的有，声势堕落的多，青春不能永驻，天王无力红足一世，反而做成了Anthony，有小群体死忠FANS支持，词能达意，言能由衷，唱片公司不拿他当摇钱树来培养，于是得以安身自足。

　　十几岁的时候，我很喜欢把自己中意的明星在心中排排坐，先后轻重，不能错乱，记得初中三年级，我还认定张国荣是不可取代。大约是在高中二年级分文理科之时，忽然有一天，我想起黄耀明，并且发觉了他在我生命中的真正份量。这样的话，说起来真是如同一切外国古典小说中描述的一样奇妙呵。

　　高中考取了重点学校，开始全封闭式的住读生活，远离家庭，每天十多个小时只是一架机器，不停运转，与同学老师打交道，与语数外物化打交道，表面是普通中学生，其实内心很忧伤。现在回想起来，才知道为什么达明一派在二十年后推出了新歌，偏要叫“寂寞的人有福了”，好直白的一句话，那个时候便已应证。不是不喜欢我的同学们，但我貌不出众，窝在难看校服之内，学习成绩变做中庸，文笔青涩，不得老师最宠爱，学校制度严明，成日只是怕违反了校规，起床锻炼晚自习就寝，一分钟早迟都不可。一下子迷失掉方向，小孩子哪里懂得什么叫自我，只是随波逐流，一浪接一浪地迎着生活上，内心好辛苦。所以不喜欢那段岁月，至今不喜欢同那些同学聚会，快乐都已不记得，遗憾都尚在脑海。

　　那是很孤独的年代，也是反叛开始的时候，一九九九年的夏天放暑假，我度过难忍的一年，可以安心回家住上两个月时才发现，我在这个小镇已然几乎没有朋友了。小学、初中同学全部作鸟兽散，我亦因在外读书无精力往来，于是这个夏天，每日呆于自己的闷热小房间，在摄氏三十八度屋顶蒸烤下，无处可去。可是记忆中的这个夏天，却是不寂寞的时光，因为在音像店里面寻回了Anthony的前身，达明一派。同那些旧时磁带相似的俗套封面，像一干过气明星的特别推出版一样，只是封面上两个少年，都有好稚气的脸。Anthony的长发Look，原来是翩翩美少年的时光。而肩后的刘以达，纳言却不吝啬才华，到此时，我和大多数八十年代生的FANS一样，才由黄耀明的流行曲，追溯到了达明时期，源自美好八十年代，从未过时的音乐。精神文化在一切物质贫乏的年代，都会是一粒奇异而美妙的毒药，达明一派为我开启的那段回忆，疯狂迷乱浪漫肆意，被缚住了手脚的人闭起眼睛，就似蝶舞遍天地。一九九九年的夏天，仿佛是从未热过一样，我让房间密不透风，小电风扇转了一天又一天，录音机放在手旁，白天写歌词，夜晚躺在草席上听达明，一盘盒带，已经足够醉百日。我常常因为听到激动得睡不着觉，于是起身，拉开窗帘去望夜晚的马路。就让房间里黑着灯，不用放音乐，达明的《马路天使》已然在内心响过千百遍。又或者是，皇后像公园里，光芒密布聚结……灯光里，飞车去。此去五年以后，我自己终于站在皇后像广场上的时候，还以为遍寻不着，原来皇后像公园是没有标志的，没有皇后像，只有圣诞节将来的节日摆设，圣诞老人屋与并排许愿树，夜里真的会光芒密布聚结——中环光影之下，海旁万点灯光，一切从抽象化为具象。无风的下午我路过这里，只有热闹白昼，心里面暗暗晓得，或许人山人海的录音室就离这里不远，或者Anthony的住处就在这里附近，很近很近，在我不知道的那个方向，那扇窗户，因Anthony自己说过，从家里去公司，都不离开中环。你坐在这里的时候，想起二十年前达明一派的文化从这里起源，想起呼啸而过的少年，以及夜中环的流逝烟花，好多人都不会忘记，那Anthony吟唱过的一词一句，都带着香港的烙印，是回头寻找的足迹，是全盛时叹息，堕落时狂欢。

　　一九九九年的时候就快进入二十一世纪，香港回归两周年，达明一派咏唱过的末世情怀消散在历史之中，眨眼间十几年过去，当初还以为遥遥无期的大限到来眼前，也许并没有想象中壮烈罢。Anthony剪了长发，尝试了每个年代的流行式，去过了台湾发国语唱片，又回来了香港流连花园与商店，他的歌和人，与达明时期泾渭分明，好像一下子从少年变成了一个成熟男人，懂得用眼神引诱，用暗香引路。唱什么都好，婉转大于尖锐，沉醉大于恼怒，Anthony开始逐渐藏起自己身上愤世嫉俗的一面，变成绵里针。

　　因为在长大的时候，知道了“世途险恶”。我一直把这句话放在心里，从某一次从访问里面读到之后，迄今不知过去多少年。当我也如少年时的Anthony一样成长起来，一样受挫过，一样痛哭流涕过，一样被背叛，受折磨，一样被他人左右，走错许多歧途，每一次的坎坷中都想起Anthony这句话，爸爸妈妈说过不知重量，朋友说过只当玩笑，只有Anthony说过，才会当成是一种份量，鼓励我在世途中前行，有多少风雨当头落下，都只是他一句意味深长的“世途险恶”。受你受过的苦，走你走过的路，因前路有光芒，所以不会停下脚步。大家都要变得温和，这是拯救自己的出路。我也有过反叛的少年时代，我也曾在日记本里写下飞车的心愿，我也盼望死亡的速度，我也曾吸烟染发亲吻自诩很摇滚，我在废铁工厂流连数个夜晚看演出，我在工业仓库等过一场地下短片的开演，我有过夜不归宿也逃过无数次的课，骄傲的少年时代，星光灿烂的肆无忌惮，总有轰然逝去的一天。谁都会变得世俗，重要的是在识时务之外，还能坚持一下自己的原则。

　　小王子亦会“以纯情的脸，与霓虹竞艳”。Anthony真是投入至轰轰烈烈，不辜负他唱过“天天向上”，特别另类，特别诡异，特别华丽，特别会包装自己，亦特别可得温饱还可成立制作公司。二十一世纪的太阳，他也要先别人一步来赞颂，其乐融融，把色相交与大众娱乐，把内心埋在世俗的深土之下，情愿不去痛。

　　两年之后的那个夏天，我经过高考，升入大学。终于有钱去买了生平第一张正版唱片，当时我几乎没有一刻犹豫，正是五年前的一张《愈夜愈美丽》。终于也买了厚厚一打盗版《为人民服务》，我还是个穷学生，我为他不遗余力。再过了一年，我令内心野火向外烧，因为我是听黄耀明，所以我该与众不同。我相信每个听Anthony的人，都会有一颗清高又妖艳的心。读高中的时候，有个寝室同学因我影响，也喜欢了Anthony，她某日买到我没有的CD，我便整晚伏在案头大哭，没有人知道为什么。独享与占有的迫切，是因爱的自私。那时候我真是一个太偏执的孩子，长达一年多的日记中，Anthony是唯一会出现的一个名字，我称呼他H，把他当作隐秘的火焰，洁白纯净，不染凡尘。我从杂志上抄来正东唱片的地址，怀着热烈的心情一字一句写下信仰，寄到远方。也许收到了，也许没有，当初我自以为优美的文笔，现在看来是很稚嫩罢。我真是贫穷的一无所有，忽然间获得了宝贝，于是便也显得很吝啬。

　　大学之后，天地开阔起来，我有幸读到文艺专业，可以冠冕堂皇看电影，读小说，爱睡觉，讲浪漫。我亦可以冠冕堂皇扮靓，与各色人等往来。我就像Anthony那样爱扮靓，像他那样爱睡觉，不运动。慵懒有慵懒的动人之处，懒孩子嘴又叼，并不是白得了许多宠爱，必然还有乖巧的优点。我有很多任性的时候，可是本性是善良。每年六月十六日，我仍不忘，独自买来蛋糕，遥祝Anthony生日快乐。大四快毕业的时候，已经拿了一段时间稿费，靠自己文章慰劳自己衣食，于是这年六月也买了昂贵精巧的小蛋糕，差的好的是不一定的，只是每年一定不会少自己一块。自己的生日，若不是人送，那么便一直吃不到这么香的蛋糕了罢。我从来没把自己的生日当作一个伟大的日子，不过我觉得六月十六日确实是一个很神奇的日子，因为这天是小王子诞辰日。

　　高三的时候去朋友家，第一次接触网络。在此之前，我甚至不晓得什么叫做注册电子邮箱。她开了聊天室的网页，要我说话，我只是打出了几个拼音字母：HUANG YAOMING。大学得到的第一份礼，便是一台电脑。世界从此不一样。认识了同我一样热爱达明的S，每个星期回家码字，在自己的BBS上不定期发表关于Anthony的文字。真是怎样也说不完的赞美和歌颂呵。S是认真读者中的一个，后来她从遥远的北方城市邮来达明以及黄耀明MP3全集，并同我说，不要寄钱给她。这样平常的光盘，于我其实是这样珍贵。后来我亦懂得同人分享耀明，因S影响我，要令我们爱的发扬光大。认识四年，这一次的二十周年演唱会终于使我与S有机会同在一个城市，同在红堪为达明呐喊。我们最终是没有见到，可是我们都见到了Anthony和阿达。他们的脸倒影着每个AUDIENCE的内心，歌声感动每个AUDIENCE的来时岁月。很多年以后，大家都没有忘记，Anthony还有一个名字叫做“达明一派”。

　　以前有个同学问我，喜欢何样的男孩，我说，喜欢达明一派的就好。又过去了很久，我恋爱，失恋，又恋爱，终究是没有遇见一个和我一样喜欢达明的男孩。我亦逐渐接受了，爱情不一定需要内心的惺惺相惜，只要能相携相守，已经多么不容易。我亦庆幸，一直没有一个喜欢达明一派的男孩来伤我的心，因我不想在自己信仰的面前，被残害。外面多少欺骗和愚弄，回到Anthony这里来，还能做膝前小鹿，反省自己太过疯狂。爱情来过了，也去过了，你那些沉痛的迷醉的歌唱，也都变成了我感情的注解，因像你一样痴狂过，所以不懂得隐藏，还没有成长，我爱过的都像幻像，到头来明白，只是你歌中妩媚的倒影。男孩们来临又走掉，有温暖有伤害，我几乎做到“不错过任何挑逗”，可是最终要说“我等着你回来”。放下又拿起，放得开其实放不开。我同我的小王子一样，这么容易爱人。

　　接着就要毕业了，投入社会生产，青春残梦留在校园，转身未来就在眼前。这一次我真的有经济能力，去听第一场自己花钱的演唱会。因为要为自己证明，尘世风霜披面，理想之火未灭。我相信达明的孩子不会老。在一片白茫茫的未来中挣扎，抬起头望见Anthony的一如既往，我怎能活得这样没有光彩。大学时候寝室里最邪门的女孩，四年做了好多让人掉眼镜的事情，好朋友曾经这样评价我，她不知道，因我是喝黄耀明奶汁长大的孩子，少年时离经叛道，青春时表情朴素，内心很妖。Anthony有一种朴素的妖，他不是哗众取宠，其实他谦和有礼，也会纳言，可是他在唱歌的时候就能有一把那么优美的嗓子，令性别年龄职业贵贱通通失色，就能一个手势一抹微笑，就令很多人觉得，怎么宠爱都不够。有影响力的人，也可以柔软到肉。

　　关于达明，关于Anthony，大家是从来没有吝啬过溢美之辞的。我无心再评价歌颂，那已经是多么落俗套的一件事。每个为他们填过词的人，竟然都在一句祝福面前费了比从前更多的心血。Anthony累月经年，成就背后皆有神助。他们在他背后，被他影响，亦推动他往前。

　　二十周年的演唱会上，Anthony终于将他的歌声，不经由媒介，传达到我耳朵。会歌唱会欢跳，会招手还要撒娇，我一个人对粤语一知半解，来不及梦醒便惊觉滚滚时光流过。我坐在黑暗里面终于亲眼看到了他们，十年中的一切都已过去了，那些辛酸的悲痛的荒唐的往事，附加于今夜美满欢愉之上，都轻飘飘地没有重量。不要流泪，不要哭泣，不要给自己伤逝的理由，我只是一动不动地坐着，双手握出冷汗来，听那些一再被哼起千百遍的旋律，今夜都变得如此纯净，仿佛不带一点故事。是的我们该欢乐了，一切都过去了，达明一派说他们会唱到老，所以我们一定要活到老。

　　二零零四年十二月九日凌晨四点四十分，我起床，穿衣，梳头，带上旅行袋，在深秋的风里，启程去香港，一千多公里的距离，在六小时以后，变成零。再十个小时之后，我走进红堪体育馆，走进一个梦幻乐园， Anthony一头白发从舞台中央冉冉升起，白色妖魔拉开白色圣诞前奏。二十二年来我几乎不过生日，所以这一次上帝要成全我二十二年的生日大礼。一九九四年，小学六年级的我在广播节目中第一次听到主持人说，这首是来自黄耀明的《我们不是天使》，到今天，已然十年光阴。就好像从黄耀明与刘以达认识到如今，已经二十年过去。我喜欢过很多人，我喜欢张爱玲的小说，安哲罗普洛斯的电影，顾城的幻想，海子的浪漫，我喜欢校园民谣的感伤，也喜欢哥特金属的质地，但是没有谁能取代Anthony，没有谁能像Anthony那样由点及线，你喜欢了他，就喜欢了一大堆才华横溢的音乐人和填词人，一大堆电影和书籍，更不可能像Anthony那样由线及面，你爱上了他，你的人生观便因此不同，美妙思想，宠辱不惊，要周身愉快，内外兼修。

　　身外情如果带不走，那么请允许我记下这些文字，因为如果没有你，我的八十年代和九十年代，都将不能成立。