《岁月忽已晚》王圣圣

2、你是这样的人

　　她和我，和我们一家都没有血缘关系。

　　她曾经是我家的保姆，带大了我大姨、我妈、我舅、以及我小姨。后来，又带大了我。

　　在我的记忆里，她一直是个老人。她姓董，从小，我就称呼她为“董姥”。

　　听我妈说，在十年动荡的时期，姥姥、姥爷被下放到干校，大姨去了内蒙古插队，家里连一个成年人都没有，姥姥就把三个孩子及家里的一切交给董姥照管。那时谁也不知道那样的日子还有多久，董姥，不再是一个保姆，更是一个值得托付的亲人。

　　董姥是一个老式女人，却长着一双大脚。丈夫很早便去世了，没有儿女。在我小时候，董姥每天早上总是准时就来到姥姥家，看见还在赖床的我，便把凉凉的手伸进被子里，冰醒我。

　　人的记忆是很奇怪的东西，往往不经意的事情，却总能历久弥新。

　　董姥自己卷纸烟抽，晒苹果干，买红蓝两色的铅笔划节目报。董姥的手很巧，会用易拉罐和塑料瓶做出很漂亮的花篮。有一次，我告诉她我在攒新钱（就是没怎么流通使用的人民币），于是，董姥每次看见比较干净的人民币，总是留着不用，夹在书里，等见到我的时候，悄悄的给我。

　　我还记得有个周末，我从家里拿了钱，与表姐一同去自由市场，买了很多蔬菜，送到董姥的家里。董姥说什么也不要，我们拗不过她，干脆放下东西，就跑了。不料第二天，董姥又把那些菜送到了姥姥家。

　　后来，姥姥家从干面胡同搬到了东直门，我也上了中学，去董姥家的次数越来越少了。每次去，我都买些稻香村的点心，董姥会抱怨居委会把每月的养老金都交到照顾她的保姆手里，她身边没钱，心里觉得不踏实。于是，我会偶尔给她20块钱，那时的我，实在是给不了再多的了。后来，董姥会和别人说，我每次都给她200块钱，这让我十分汗颜。心中也暗自发誓，等以后上班挣了工资，一定要满足她的心愿。

　　有时你我的身体会变得懒惰，以为生活中还有第二天、下个月、明年，却不晓得第二天、下个月、明年早已匆匆的从指缝间流逝了。

　　我最后一次见她，是在2002年。那年，她家所在的东石槽胡同即将拆迁，周遭的一切都乱乱的。董姥已经卧床一段日子了，神志时而会不清楚，但依然认出了我。我们说了一会儿话，我便走了，那次我给她留了100块钱。

　　后来，胡同变成了宽阔的街市，我从大学生变成了公司的职员。后来，听说董姥住进了养老院，拆迁费被她夫家的侄子们争来夺去。忽然有一天，我问姥姥，你现在每月还给董姥送钱去吗？不想，姥姥却说，董姥已经去世了。

　　董姥属兔，比姥姥大一轮，1915年生人。算算如今也该有91岁高龄了，其实应该算是喜丧。遗憾的是，这一切，我却都是后知后觉。

　　从小，我很害怕死亡，怕一闭上眼，人间种种、世间万千的变化，我便一概不知了。又怕被钉在棺材里，埋在地下，或放在冰抽屉里，万一是假死，那时正苏醒过来，该怎么办？
　　长大以后，我研究了我的心理，我大概是得了幽闭恐惧症之类的毛病，只是还没严重到连电梯都不敢坐的地步。

　　我也问过董姥：“你怕死吗？”

　　“不怕。”

　　“为什么？”

　　“活过了。”

　　“什么？”

　　“活够了。”

　　．．．．．．到现在，我也不知道她说的到底是哪一个字。

　　我在天涯处，想你。