1、章一 ...
-
—暗恋—
L走的时候说我不许在他的名字之后写别的名字，所以我不写了。
我在父亲生前执掌的东京警视厅刑事一课，这城市一向都没什么好转，每天经手调查的事件不比医院收治的病患少。每个月末我去神社，把事件簿里那些陌生的名字刻在祈愿板上。白石川的雨水是为洗净世间污秽，去得多了也就相信起来。
白石神社有一天夜间大火。十五年前有个奄奄一息的人来见这里的住持，说曾自骊山皇陵盗来一把古琴据为己有，大约是离开时碰翻长明灯，惊醒了墓主，以至于终日为琴上怨灵所扰，病重不治，住持为他祈禳一番，他便仙去了。
那把琴因不知来处，就寄存在供奉殿里，住持说这几年白石川雨水颇丰，轸木腐朽得很快，怕是琴的主人多有不悦。他曾向琴的故国多方打听，知悉有个会和古器交谈的少年，不想这次竟真的请来了。
是月君会引为知己的人呢。住持很早以前笑着对我说。
那天白石川飘着小雪，供奉殿里一早掌灯，他拥琴独坐，静息一室灯的明与雪的灭，约莫一钟点的光景，便抱琴起身向住持告辞了。他离开时我在净池畔远远望着，不知何故忽然想起荒废已久的那种能力，我以死神之眼注视了他一秒，那是一个日语读来并不悦耳的名字，张起灵。
—桃花源—
我从犯罪心理研究所调到精神分析所的第一天就厌倦了这里。我的病人是个15岁的少年，初见是他被铁链锁在冰冷的实验室角落里，医用的白袍半掩着一身伤痕安静地睡着。助教姑娘看我匪夷所思地站在门口，淡淡地只说了两句话，三个月里第十次逃跑。从消防梯跌下去的。
我不太明白她的用词，走到那孩子身边不顾礼仪坐在地上，试图解开扣在他脚踝上的锁链，助教姑娘手忙脚乱递来钥匙，且不遗余力地劝阻我说您真要这么做么，他有严重的幻世症梦游症自闭症和人格分裂。
孩子脚踝上深陷的血痕映着古代瓷器一般的淡青白色皮肤格外触目惊心，我抱他走出实验室又折回来。名字，我说。姑娘立在原地，一时没反应过来。他的名字，我又说。
小凯。半晌她答，好像经历了一场洗劫。
那天目不斜视抱着小凯奔回我的单身宿舍，像捧了一件世间罕有的战利品。精神分析研究所的新任代表理事是个疯子和恋童癖，他们怎么议论，我才不管。
他被注射过大量的精神抑制类药物，甚至清洗伤口和涂消炎药的疼都不曾惊醒。我从浴室出来望着散乱在卧室地板上的书籍和盘踞于床中央的笔记本电脑才忽然有了收拾屋子的觉悟。
晚间坐在床畔看我的病人在新换的柔软被褥里睡得很沉，又觉得似乎少了什么，翻箱倒柜终于找到大学毕业时校花学妹送的从未拆封的小熊布偶摆在他枕边，大功告成。
小凯在入住我的卧室的第64个小时醒来，抱膝坐在床上对我说，见过你。
天使一般的声音和笑容。
作者有话说
第1章 章一
