《故人书》频花渐老

1、第 1 章

　　收到京城来信的时候，正是晌午。茶寮前的杏花落了一地，有些沾上他洗得发白的旧袍，淡淡的色，衬得他异常清雅。
　　他静静地看完信，折好收入袖中，在店主的呼喊下继续招呼客人。
　　春到了，走这条路的客人，自然也就多了。

　　“吾兄亲启：
　　“父亲已于今日早朝后告假前往兄处。今四境烽火复起，还望兄以苍生为重。
　　“弟白拜上。”

　　翌日未时三刻，茶寮中的客人已走得差不多。他在耐心地擦着桌子，未等店主呼喊，他已抬头准备倒茶。
　　来的是一辆马车，数十骑随从，一看便是富贵人家。他却静静地站着，动也未动。店主正准备推他，车帘一下掀了开来，一位鬓发微白的中年人自车上而下。他缓缓地走上前，敛衣下拜，喊了句“父亲”，店主看得都有些痴了。

　　他到这个茶寮，也是在三年前的一个春日，那时店前的杏花正开。他在树下站了很久，久到店主以为他疯了的时候，他突然转身，问了句“需要小工吗”。当日他穿着素白的衣裳，站在树下刹是好看。若不是他手上有厚厚的一层茧，店主险些以为他是哪里来的贵公子。店主沉默了许久，回了句“你试试看吧”。
　　这一试，就是三年。
　　他不偷懒，没有架子，也没有坏脾气。店主是个性格火爆的人，在他身上也没找出什么缺点，便由他干了下去。唯一奇怪的是，每到春天，他总在树下看杏花，一看就是几个时辰。店主虽怪，但他是在没有生意的时候看，也没什么好说。
　　昨天夜里，他一直没睡，就在树下看着。早些时候他还吹笛，等到店主要睡了，也就不吹了。
　　店主从没听过他吹笛，也不懂乐。可昨夜的曲子，让他想起了战乱中失散的妻儿，流泪了一晚。
　　早晨醒来，他什么话也没说，继续工作，直到那个中年人下车。

　　“陛下说，是他对不起你……”中年人的话音未落，他就举起手止住了话，安静地听着风吹过杏花树的声音，而后淡淡一笑。
　　“她总是央我陪她出京看杏花，我说好，却一直推，征战一次又一次。那时，我总是想，等战乱平了，我可以和她搬去她的家乡，那里有成片的杏花林。我觉得来日方长，总会有那一天的，你说是吗，父亲？”他的声音带了丝笑，险些让中年人把持不住地落下泪来。他却是接过护卫捧着的剑，再无追念，“走吧，父亲。战乱未平。”
　　他抽剑出鞘的时候，店主从他身上看到了另一个人的影子。那是一个将军，纵横沙场的、将军。

　　三年前的冬日，刑部尚书府举行了一次宴会，宴会上六皇子大醉，闯入了后院。后院内一个女子独坐在亭中抚琴，冰肌玉骨，在月色下如仙子一般。六皇子酒后乱性，待到府中之人发觉时，一切已无可挽回。
　　翌日，刑部尚书的儿媳，征西将军的妻子在府中自尽。三日后，大军回朝。他将新折的梅花带回府中，却见满府白素，枕下唯一封血书：此生愧君，义无再生；来年之约，来生再续。
　　他知道了真相，没有哭，没有闹，带着妻子的骨灰灵位，纵马而去，再无消息。
　　一年后，复乱的西境尽平。他喝下天子所赐的鸩酒，临死前给了亲信一道命令。三日后，尸骨不见。
　　那亲信带他回了家，家中有妻子在等他。亲手下葬的时候，亲信取出信，连同那娟秀的字迹一同，焚烧成了空中的灰烬。

　　“雪落梨花满院香，别君笛和妾琴凉。来年杏花枝头放，还问吾君忙不忙？”

　　收到信的那日，士兵们一同起哄。他笑，笑得毫无倦意。

　　一封故人书，与君两天涯。