《遥远的时光》暴躁的蜗牛

1、遥远的时光

　　一

　　这是十月里一个平常的日子。
　　桂芝坐在窗前，就着昏暗的灯光，给她的孩子改衣裳。那条裤子本来是今年入春才给他做的，小孩子贪长，现在已经成了吊腿儿的了。她把裤角放下来，重新缝一缝，还能凑合着穿一个秋天。
　　那个孩子大约有七八岁，长的眉清目秀，胖墩墩的很讨人喜欢。他趴在桌子上，小手儿拿着蜡笔，安安静静地画他的画。从大致的轮廓来看，他画的是他自己的家：一间小小的房子，窗口里有一盏灯，向外射着整齐的光；门前是一条大道，路旁种了两棵高大挺拔的树——其实他家门外只有两棵干巴巴的小树苗，春天新栽的。他发挥了想象给它们添枝加叶，增加了身高，恐怕是二十年后的景象了。他向外望了望，突然对他妈妈说：“妈妈——”
　　“嗯？”
　　“你看今天的月亮多好看哪！”他随即在树梢上头画了一个圆圈儿，代表月亮。
　　桂芝抬起头来，见那月亮半圆不圆地吊在暗蓝的天幕上，发着森森的白光，斜刺里像一道锐利阴冷的眼光，直照到人的脸上来。她看了一眼，心里想到：怕是要到中秋节了吧。
　　她扭过头去看墙上的挂历，心里就有一股酸涩慢慢地漾上来、漾上来，渐渐淹没了她……
　　家宝今年七岁了，那么她离开家，也已经十年了。

　　二

　　那一年的秋天特别的美。北山上的野菊花开了，漫山遍野的淡淡的香气。
　　桂芝那一年十九岁。有一天她突然心血来潮，跟父母说，她要去南方。
　　她说我都十九了，我不能老呆在家里，我要到外面去看看。
　　她的父母起初并没在意，桂芝一向是个少言寡语而顺从的孩子。他们说你还小，不知道一个人出门在外有多难。可是后来他们发现她的固执的态度远远超过了他们的意料——她开始默默地一点一点收拾她的东西，甚至连针线这样细小的东西也不放过。他们知道桂芝这两年攒了一些钱，这让他们感到担心。
　　家里渐渐形成了这样的局面：她的父母努力想要劝说她，恩威并施，可她总是说：“不管怎样，我得出去看看！”这让老两口儿强烈地体会到了“儿大不由娘”的无奈，她母亲跟在她后面说：“唉，这是中了什么邪啦？！”另一方面她弟弟说：“姐，你放心吧，不用惦记爸妈，家里有我哪。”她心里一宽，笑着对他说：“明年菊花开的时候，我就回来。”
　　最后她父母也拿她没有办法。只得由她去了。但是她母亲说：“你姨夫早些年去过上海，对那边熟悉些，我去问问你华姨，看能不能让他送你去一路上有个照应，家里也放心。”华姨是母亲的表妹，两家经常往来，关系很好。所以当天晚上桂芝的母亲就去和华姨商量。
　　桂芝坐在窗前等她母亲回来。外面是雪白的月亮地。院子里被照得明晃晃的，她看到一只黑猫迅捷地跳上墙头，又跳到邻居家的园子里去了。那天的月亮格外的圆而白，像一块打磨过了的软玉，周围稀疏的伴着几颗星星，发出淡黄而神秘的光芒。在桂芝的印象里，从来没有哪一个晚上会像那天一样充满了宁静与祥和，她的心里盛满了淡淡的喜悦和忧伤。
　　母亲回来的时候已经十点多了。桂芝看到她进了院子，就推门迎了出去，问道：“妈，华姨怎么说？”她母亲一边往屋里走，一边说：“还能怎么说？你华姨心眼儿好，她说明天让你姨夫把手边的事情料理一下，后天你们就能走了。”
　　桂芝心里一下子充满了莫名的兴奋，她紧走了两步，又立即停住脚，转身对着月亮，仿佛只有它能体会她此刻的心情。
　　她独自在院子里站了一会儿，转身一推门，就听见她母亲长长的叹气声。她轻手轻脚回到自己的房间，欢喜的心里又蒙上了一层深深的怅惘。

　　三

　　桂芝走的那天大家有点儿手忙脚乱。她父亲一大早儿就到火车站去买票了，她母亲忙着给她准备路上的干粮，华姨一家三口儿也过来了，几乎没拿什么东西。倒是桂芝好像得了健忘症，有很多东西不知道是不是已经装起来了，要不停地打开兜子检查。实际上直到出门的时候，她还不能确定是否已经准备就绪。
　　等他们赶到车站的时候，火车已经来了，站台上乱轰轰的挤满了人。她甚至来不及和她父母说句道别的话，就随着人流挤上了火车。上车的一刹那，她回头匆匆瞥了一眼，所有送行的人都挤到了车门口，她看到母亲在抹眼睛，见她回头又冲她说了句什么，但是淹没在嘈杂的人声里，听不清了。
　　多年以后桂芝回想起那天的情景，依然是一片混乱。面目模糊的人群和分辨不清的声音，唯一让她记忆深刻的，只有隔天晚上她母亲的那声叹息。她有的时候觉得命运一定是在这里打了伏笔，这些年来每当不如意的时候，那声音就会在她的耳边响起：“唉——”拖着长声。无穷无尽的烦恼与无奈，便从这里滑向了尘埃。

　　四

　　他们从这里乘火车到省城，又再转车开往上海，一共用了两天的时间。旅途劳顿冲淡了桂芝的那一点兴奋。疲倦压得她睁不开眼睛。当桂芝随着下车的人群走出车站的时候，她惊讶地发现她紧紧跟随的人并不是她姨夫——他手里提着的两个兜子显然不是她的。她惊慌失措地去拉那个人的胳膊：转过来一张陌生的脸。
　　桂芝从前和母亲一起到商店里去，总会遇到这样情景：她走着走着发现跟错了人，回头四顾，就会看到母亲在某个柜台前挑选衣服或者遇到熟人在那里攀谈。可是现在她离家几千里远，即使想到人就在附近，也没有那时的从容心情，随便回过头去就可以寻到那人的身影。
　　出站口的人群已经陆续的散尽，天色也大亮了。桂芝绕了几个圈子依旧找不到人，没由得站在那里发了会儿怔。几个拎着大包不包的乡下女人路过她身边，叽叽呱呱讲着不知哪里的方言，她下意识地远远随在她们身后，沿着马路走了下去。
　　闸北区到处是这种狭窄的马路，两边一律是小旅店和小饭馆。桂芝胡乱吃了口饭，心不在焉地继续走，最后竟在街边拐角的小饭馆儿里找到了一份服务员的工作。虽说钱给的少，但总算包吃包住，有了着落。
　　她料想她姨夫找不见她，终归是要回去的。于是写了封平安信给家里。她万万没有想到事情会是那样的结局，等着她的是如此大的代价，招架都还来不及。她家里回信说她姨夫还没有回家，一个多月了音信皆无。华姨因为这件事到她家里又哭又闹，让他们交出人来。她的父母责怪她当初一意孤行，现在弄到这种局面，叫她们在人前抬不起头来。
　　她弟弟不久又写信说，华姨现在大概是疯了，一个人的时候总叨咕着：“这是上哪儿去了呢？”缝人便问：“你看没看到我们家大成？他往哪边走了？”……她的孩子已经不上学了，在家看着她。
　　这所有的一切，像一块巨大的石头，永远地压在了桂芝的心上。

　　五

　　后来桂芝嫁给了店里的厨师，又有了家宝。然而这么多年了，她始终不曾回过一次家。每次她想起这些，都止不住的心酸。也许正是因为她一时的任性，改变了两个家庭这许多人的命运，使华姨一家竟走到了这样的境地，好好的一家人，因此而破败了。然而隔了这许多经年的时光，她从现在的日子往回眺望，仿佛隔了纱一样的雾霭，隐隐约约地看不分明。只好对着那遥远的时光的虚空，说了一声：“唉——”